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Vino, vino.

vino una palabra, vino,

a través de la noche vino,
deseando brillar.

Ceniza.
Ceniza, ceniza.

Noche.

Paul Celan, «Stretto»



UN EXTRANO EN LA NOCHE

La luna brillaba en el ojo del caballo balancin y en el ojo del raton
cuando Tolly lo sac6 de debajo de la almohada para contemplarlo. El reloj
hacia tictac, y en medio del silencio €l creyo oir unos piececitos descalzos
corriendo por el suelo, luego risas contenidas y cuchicheos y un sonido
como si estuvieran pasando las paginas de un libro grande.

Lucy M. Boston, Los nifios de Green Knowe

Aquella noche llovia. Era una lluvia fina, murmuradora. Incluso afios y
afnos después, a Meggie le bastaba cerrar los ojos para oir sus dedos diminutos
tamborileando contra el cristal. En algtn lugar de la oscuridad ladraba un perro
y Meggie no podia conciliar el suefio, por mas vueltas que diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que habia estado leyendo. La tapa
presionaba su oreja, como si quisiera volver a atraparla entre las paginas
impresas.

—Vaya, seguro que es comodisimo tener una cosa tan angulosa y dura
debajo de la cabeza —Ile dijo su padre la primera vez que descubrié un libro
debajo de su almohada—. Admitelo, por las noches te susurra su historia al
oido.

—A veces —contesto Meggie—. Pero solo funciona con los nifnos pequefios.
—Como premio Mo le pellizcé la nariz.

Mo. Meggie siempre habia llamado asi a su padre.

Aquella noche —en la que tantas cosas comenzaron y cambiaron para
siempre— Meggie guardaba debajo de la almohada uno de sus libros
predilectos, y cuando la lluvia le impidi6 dormir, se incorpord, se despabild
frotandose los 0jos y sacd el libro de debajo de la almohada. Cuando lo abrid,
las paginas susurraron prometedoras. Meggie opinaba que ese primer susurro
sonaba distinto en cada libro, dependiendo de si sabia lo que le iba a relatar o
no. Sin embargo, ahora lo fundamental era disponer de luz. En el cajon de su
mesilla de noche escondia una caja de cerillas. Su padre le habia prohibido
encender velas por la noche. El fuego no le gustaba.

—EI fuego devora los libros —decia siempre, pero al fin y al cabo ella tenia
doce afios y era capaz de controlar un par de velas.



A Meggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el antepecho de la ventana
tenia tres fanales y tres candeleros. Cuando estaba aplicando la cerilla ardiendo
a una de las mechas negras, oyo pasos en el exterior. Asustada, apago la cerilla
de un soplido —jcon qué precision lo recordaba todavia muchos afios
después! —, se arrodillé ante la ventana mojada por la lluvia y miré hacia fuera.
Entonces lo vio.

La oscuridad palidecia a causa de la lluvia y el extrafio era apenas una
sombra. Solo su rostro brillaba hacia Meggie desde el exterior. El pelo se
adheria a su frente mojada. La lluvia chorreaba sobre él, pero no le prestaba
atencion. Permanecia inmovil, los brazos cruzados contra el pecho, como si de
ese modo pretendiera entrar en calor. El desconocido no apartaba la vista de su
casa desde el otro lado.

«jTengo que despertar a Mo», pens6 Meggie. Pero se quedd sentada, con el
corazon palpitante, los ojos clavados en la noche, como si el extrafio le hubiera
contagiado su inmovilidad. De pronto, el desconocido gir6 la cabeza y a Meggie
le dio la impresion de que la miraba de hito en hito. Se desliz6 fuera de la cama
con tal celeridad que el libro abierto cayo al suelo. Eché a correr descalza y salid
al oscuro pasillo. En la vieja casa hacia fresco, a pesar de que estaba finalizando
el mes de mayo.

En la habitacién de su padre atn habia luz. El solia permanecer despierto
hasta bien entrada la noche, leyendo. Meggie habia heredado de él la pasion por
los libros. Cuando después de una pesadilla buscaba refugio a su lado, nada le
hacia conciliar el suefio mejor que la tranquila respiracion de su padre junto a
ella y el ruido que producia al pasar las paginas. Nada ahuyentaba mas deprisa
los malos suefios que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un suefio, era real.

El libro que Mo leia aquella noche tenia las tapas de tela azul palido.
Meggie también se acordaria de eso mas adelante. {Qué cosas tan triviales se
quedan adheridas a la memoria!

—iMo, hay alguien en el patio!

Su padre levanto la cabeza y la mird con aire ausente, como siempre que
interrumpia su lectura. Solia costarle unos momentos encontrar el camino desde
el otro mundo, desde el laberinto de las letras.

—¢Que hay alguien? ;Estds segura?

—Si. Estd mirando fijamente nuestra casa.

Su padre aparté el libro.

—¢;Qué has estado leyendo antes de dormirte? ;EI Dr. Jekyll y Mr. Hyde?

Meggie fruncio el ceno.

—iPor favor, Mo! Ven conmigo.

No la creia, pero la sigui6. Meggie tiraba de €l con tanta impaciencia que en
el pasillo se golpeo los dedos de los pies con un monton de libros. ;Con qué si
no? Los libros se amontonaban por toda la casa. No sdlo estaban en las




estanterias como en otras casas, no, en la suya se apilaban debajo de las mesas,
sobre las sillas, en los rincones de las habitaciones. Habia libros en la cocina, en
el lavabo, encima del televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes
montones, gordos, delgados, viejos, nuevos... Los libros recibian a Meggie con
las paginas abiertas sobre la mesa del desayuno en un gesto imitador,
ahuyentaban el aburrimiento en los dias grises... y a veces tropezaba con ellos.

—iEsta ahi quieto, sin mas! —susurré6 Meggie mientras arrastraba a su
padre hasta su habitacion.

—;Tiene la cara peluda? En ese caso podria ser un hombre lobo.

—ijCalla de una vez! —Meggie lo mird con severidad, a pesar de que las
bromas de su padre disipaban su miedo. Ella misma creia ya que aquella figura
en medio de la lluvia era obra de su imaginacion... hasta que volvid a
arrodillarse delante de su ventana—. jAhi! ;Lo ves? —musito.

Su padre mird hacia el exterior, a través de las gotas de lluvia que caian,
pero no dijo nada.

—¢No juraste que jamas vendria un ladron a nuestra casa porque no hay
nada que robar? —susurrd Meggie.

—Ese no es un ladrén —respondié su padre, pero su rostro estaba tan serio
cuando se aparto de la ventana que el corazon de Meggie latio mas deprisa—.
Vete a la cama, Meggie —le aconsejo—. Esa visita es para mi.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demonios de visita era
aquella que se presentaba en mitad de la noche, abandon¢ la habitacion. La nifia
lo siguio, inquieta. Desde el pasillo oy6 como soltaba la cadena de la puerta de
entrada, y al llegar al vestibulo vio a su padre plantado en el umbral.

La noche irrumpid, oscura y humeda, y el fragor de la lluvia trono
amenazador.

—iDedo Polvoriento! —grité Mo en direccion a la oscuridad —. ;Eres ta?

(Dedo Polvoriento? ;Qué nombre era ése? Meggie no recordaba haberlo
oido jamas, y sin embargo le resultaba familiar, como un recuerdo lejano que no
acabase de tomar forma.

Al principio en el exterior persistia el silencio. S6lo se oia el rumor, los
cuchicheos y susurros de la lluvia, como si la noche hubiera adquirido voz de
repente. Pero luego unos pasos se aproximaron a la casa, y el hombre que
permanecia en el patio surgio de la oscuridad. Su largo abrigo se le pegaba a las
piernas, empapado por la lluvia, y cuando el desconocido irrumpio en la luz
que se escapaba de la casa, durante una fraccion de segundo Meggie creyo ver
sobre su hombro una cabecita peluda que se asomaba para fisgonear fuera de
su mochila y volvia a desaparecer en el acto en su interior.

Dedo Polvoriento se pasé la manga por la cara mojada y tendi6 la mano a
Mo.

—Qué tal te va, Lengua de Brujo? —pregunté—. Hace ya mucho tiempo.

Mo, vacilante, estrech6 la mano que le tendia.

—Si, mucho —respondié mientras acechaba mas alla del visitante, como si
estuviese esperando que otra figura surgiese de la noche.




—Entra, que vas a pillar una pulmonia. Meggie dice que llevas un buen
rato ahi fuera.

—:Meggie? Ah, si, claro.

Dedo Polvoriento siguié a Mo al interior de la casa. Examin6 a Meggie con
tanto detenimiento que, de pura timidez, la nifia no sabia donde fijar la vista. Al
final se limitd a clavar sus ojos en el desconocido.

—Ha crecido.

—¢Te acuerdas de ella?

—Por supuesto.

Meggie observd que su padre cerraba dando dos vueltas a la llave.

—¢;Qué edad tiene ahora? —inquiri6 sonriendo Dedo Polvoriento.

Era una sonrisa extrafia. Meggie no acertd a decidir si era sardonica,
condescendiente o simplemente timida. Ella no se la devolvio.

—Doce —contesté Mo.

— :Doce? jCielo santo!

Dedo Polvoriento se apartd de la frente el pelo empapado. Le llegaba casi
hasta los hombros. Meggie se pregunté de qué color seria cuando estuviese
seco. Alrededor de la boca, de labios finos, los cafiones de la barba eran rojizos
como la piel del gato callejero al que Meggie dejaba a veces una tacita de leche
delante de la puerta. También brotaban en sus mejillas, ralos como la barba
incipiente de un joven. No lograban ocultar las cicatrices, tres largas cicatrices
palidas que suscitaban la impresion de que en algin momento habian roto y
recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.

—Doce afios —repitid—. Claro. Por entonces contaba... tres, ;no es cierto?

Mo asintio.

—Ven, te daré algo que ponerte. —Arrastrd a su visitante consigo, lleno de
impaciencia, como si de repente tuviera prisa por ocultarlo a los ojos de
Meggie—. Y t.. —dijo lanzando a su hija una mirada por encima del
hombro—, t vete a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin mas palabras, cerro tras de si la puerta del taller.

Meggie se quedo alli, frotdndose los pies frios uno contra otro. «Vete a
dormir.» A veces, cuando se habia hecho demasiado tarde, su padre la tiraba en
la cama como si fuera un saco de patatas. Otras, después de cenar, la perseguia
por toda la casa hasta que ella, sin aliento por la risa, se ponia a salvo en su
habitacion. Y algunas se sentia tan cansado, que se tendia en el sofd y su hija le
preparaba un café antes de acostarse. Pero nunca, nunca la habia mandado a la
cama como hacia un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instalo en su corazén: con ese
desconocido cuyo nombre sonaba tan extrafo y sin embargo tan familiar, habia
irrumpido en su vida algo amenazador. Y dese6 —con tal vehemencia que ella
misma se asustd— no haber ido a buscar a Mo y que Dedo Polvoriento se
hubiera quedado fuera hasta que se lo hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abrié de nuevo, la nifia se estremecio,
sobresaltada.




— Pero aun sigues aqui? —preguntd su padre—. Vete a la cama, Meggie,
enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que solo aparecia
cuando algo le preocupaba de verdad, y la mir6 con aire ausente, como si sus
pensamientos vagaran muy lejos de alli. Un presentimiento crecio en el corazon
de Meggie y desplegd sus alas negras.

—iDile que se vaya, Mo! —exclamd mientras €l la conducia hacia su
habitacion—. jPor favor, dile que se vaya! Me resulta insoportable.

Su padre se apoy0 en la puerta abierta.

—Manana, cuando te levantes, se habra ido. Palabra de honor.

—¢Palabra de honor? ;Sin cruzar los dedos? —Meggie lo mir6 fijamente a
los ojos. Ella siempre se daba cuenta de cuando su padre le mentia, por mucho
que él se esforzara en disimularlo.

—Sin cruzar los dedos —respondidé €l levantando ambas manos como
prueba.

A continuacion salid y cerrd la puerta, a pesar de saber que a ella no le
gustaba. Meggie pego6 la oreja a la puerta y aguzd el oido. Oy¢ el tintineo de la
vajilla. Vaya, a Barba de Zorro le estaban dando un té para que entrase en calor.
«Espero que coja una pulmonia», pensdé Meggie. Aunque no tenia por qué
morirse de ella, como la madre de su profesora de inglés. Meggie oy silbar la
tetera en la cocina y a Mo regresando al taller con una bandeja repleta de vajilla
tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la nifia aguardd unos segundos por
precaucion, aunque le costd lo suyo. Luego volvid a deslizarse sigilosamente
hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una delgada placa de
hojalata. Meggie se sabia de memoria las palabras que figuraban en él. A los
cinco anos se habia ejercitado en la lectura con aquellas letras puntiagudas
pasadas de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,
otros se engullen,

y s6lo unos pocos se mastican

y se digieren por completo.

Por entonces, cuando aun tenia que encaramarse a un cajon para descifrar
el letrero, habia creido que lo de masticar se decia en sentido literal, y se habia
preguntado, horrorizada, por qué precisamente Mo habia colgado en su puerta
las palabras de un profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabia lo que queria decir, pero esa noche las
palabras escritas no le interesaban. Queria entender las palabras habladas,
susurradas, pronunciadas en voz baja, casi inaudibles, que los dos hombres
cruzaban detras de la puerta.

—iNo lo subestimes! —oy6 decir a Dedo Polvoriento.




Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz sonaba como la de su
padre. Con ella Mo era capaz de pintar cuadros en el aire.

—iEl haria cualquier cosa por conseguirlo! —ése era de nuevo Dedo
Polvoriento—. Y cualquier cosa, créeme, significa cualquier cosa.

—Jamas se lo daré —ésa era la voz de su padre.

—jPero él lo conseguira de un modo u otro! Te lo repito: te siguen la pista.

—No seria la primera vez. Hasta ahora siempre he conseguido quitarmelos
de encima.

—¢Ah, si? ;Y cudnto tiempo crees que podras todavia? ;Qué sera de tu
hija? ;O acaso pretendes convencerme de que le gusta trasladarse
continuamente de la ceca a la meca? Créeme, sé de lo que estoy hablando.

Detras de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi no se atrevia a
respirar por miedo a que ambos hombres la oyeran.

Su padre comenzd a hablar de nuevo, aunque con cierta vacilacién, como si
le costase articular las palabras.

— Y qué... qué debo hacer en tu opinion?

—Acompanarme. ;Yo te llevaré con ellos! —Una taza tintine6. Una
cucharilla golpe6 contra la porcelana. Como se engrandecen los sonidos en
medio del silencio—. Ya sabes que Capricornio tiene en alta estima tu talento.
iSeguro que se alegrard si se lo ofreces ti mismo! El nuevo que ha entrado a
sustituirte es un chapucero terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extrafios. Dedo Polvoriento lo habia
soltado como si el sonido fuese capaz de partirle la lengua a mordiscos. Meggie
movid los helados dedos de sus pies. El frio le llegaba ya a la nariz y no
entendia mucho de lo que hablaban los dos hombres, pero intentaba grabar en
su memoria cada palabra.

En el taller reinaba de nuevo el silencio.

—No sé... —dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada que a Meggie se
le encogi6 el corazon—. Necesito reflexionar. ;Cudndo estimas que llegaran
aqui sus hombres?

—iPronto!

La palabra cayo en el silencio como una piedra.

—Pronto —repiti6 Mo—. Bien. Siendo asi me decidiré de aqui a mafana.
¢Tienes un lugar donde dormir?

—Oh, eso siempre se encuentra —respondié Dedo Polvoriento—. Con el
paso del tiempo he aprendido a apafidrmelas muy bien, a pesar de que todavia
me resulta todo demasiado vertiginoso —su risa no son6 alegre—. No obstante,
me gustaria conocer tu decision. ;Te parece bien que vuelva mafana? ;A eso
del mediodia?

—De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el colegio. Ven después.

Meggie oy0 como corrian una silla. Regres6 a su cuarto a toda prisa.
Cuando se abrio la puerta del taller, estaba cerrando la suya tras de si. Acostada
y con la manta estirada hasta la barbilla, aguzé los oidos para oir a su padre
despidiéndose de Dedo Polvoriento.




—Bueno, gracias de nuevo por la advertencia —le oy decir.

Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, lentos, vacilantes,
como si le costara marcharse, como si atin no hubiese dicho todo lo que deseaba
decir.

Pero al final se marcho. La lluvia seguia tamborileando con sus dedos
mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abri6 la puerta de su habitacion, cerré rapidamente los ojos e
intentd respirar despacio, como si estuviese sumida en el mas profundo e
inocente sueno.

Pero su padre no era tonto. A veces, desde luego, era francamente listo.

—Meggie, saca un pie fuera de la cama —Ile dijo.

De mala gana asomé por debajo de la manta los dedos de un pie, todavia
frios, y los puso en la mano caliente de Mo.

—Lo sabia —dijo él—. Has estado espiando. ;Es que no puedes
obedecerme ni siquiera una sola vez?

Con un suspiro volvid a deslizar el pie bajo la manta, deliciosamente calida.
Acto seguido Mo se sento en la cama a su lado, se paso las manos por el rostro
fatigado y mird por la ventana. Su pelo era oscuro como piel de topo. El cabello
de Meggie era rubio como el de su madre, a la que sélo conocia por unas
cuantas fotos descoloridas.

— Alégrate de parecerte a ella mas que a mi —decia siempre su padre—. Mi
cabeza no quedaria nada bien sobre un cuello de nina.

A Meggie, sin embargo, le habria gustado asemejarse mas a él. No habia
ninguna cara en el mundo que ella amase mas.

—De todas formas no he entendido nada de lo que habéis hablado —
murmuro.

—Bien.

Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Polvoriento continuara
en el patio. Después se levantd y se aproximo a la puerta.

—Intenta dormir un poco —le aconsejo.

Pero a Meggie no le apetecia dormir.

—iDedo Polvoriento! ;Pero qué nombre es ése? —inquirid—. ;Y por qué te
llama Lengua de Brujo?

Mo no respondio.

—Y luego estd ese que te anda buscando... lo escuché cuando lo dijo Dedo
Polvoriento... Capricornio. ;Quién es?

—Nadie que debas conocer —repuso su padre sin volverse—. Creia que no
habias entendido ni una palabra. Hasta mafiana, Meggie.

Esta vez dej6 la puerta abierta. La luz del pasillo caia sobre su cama,
mezclandose con la negrura de la noche que se filtraba por la ventana, y Meggie
se quedo alli tumbada, esperando a que la oscuridad desapareciera de una vez
y se llevase consigo la sensacion de alguna desgracia inminente.

S6lo mucho mads adelante comprendido que la desgracia no habia nacido
aquella noche. Tan so6lo habia regresado a hurtadillas.
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Ezte documento ha sido Fealizado por loF adminis tradores d2l blog literario 'La Paxion dal Libro*
unicamants para su blog.
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