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LA CAll

DE LA (‘? SHER

Son coeur est un luth suspendu;
sitot qu’on le touche il résonne.

DE BERANGER

lo largo de todo un pesado, sombrio, sordo dia oto-

fial, cuando las nubes se ciernen agobiosamente bajas
en el cielo, yo habia ido cruzando, solo, a caballo, por un
terreno singularmente 16brego de la campiia; y al fin, me
hallé, cuando las sombras de la tarde iban cayendo, a la
vista de la melancélica mansion de los Usher. No sé como
fue, pero, a mi primer atisbo de la casa, una sensacion
de insufrible tristeza invadi6é mi espiritu. Digo insufrible,
porque aquella sensacion no era mitigada por ninguno de

1. Su corazén es un laud suspendido; apenas lo tocan resuena.
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Edgar Allan Poe

esos sentimientos semiagradables, por lo poéticos, con que
el espiritu recibe hasta las mas severas imagenes naturales
de lo desolado o terrible. Yo contemplaba la escena que
tenia delante —la casa y las lineas del paisaje de aquella he-
redad—, las frias paredes —las ventanas vacias que parecian
0jos— unos juncos lozanos —y unos pocos, blanquecinos
troncos de arboles carcomidos— con tan completa depre-
sion de animo, que yo no podia compararla propiamente
a otra sensacion terrena sino al desvario que sigue a la
embriaguez del opio —amarguisimo transito a la vida coti-
diana— horrible caida del velo. Era un helor, un abatimien-
to, una angustia del corazon, una irremediable tristeza
de pensamiento, que ningun estimulo de la imaginacion,
podia convertir en el menor grado de entusiasmo por lo
sublime. ¢Qué era? —me detuve a reflexionarlo- ¢qué era
lo que asi me deprimia en la contemplacion de la Casa de
los Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera podia yo
luchar con las imaginaciones sombrias que tumultuaban
en mi durante aquellas reflexiones. Me veia obligado a
recaer en la insatisfactoria conclusion de que, sin duda,
puesto que se dan combinaciones de sencillisimos objetos
naturales, que tienen el poder de afectarnos de tal modo,
el andlisis de ese poder reside en consideraciones que estan
fuera de nuestros alcances. Era posible, pensaba yo, que
una simple disposicion de las particularidades de la esce-
na, de los pormenores del cuadro, fuesen suficientes para
modificar, o acaso aniquilar, su capacidad para producir
impresion dolorosa; y, obrando de acuerdo con aquella
idea, guié mi caballo hacia el tajado margen de un negro y
tétrico estanque, el cual se extendia con no alterado brillo
junto a la casa, y contemplé dentro de él —aunque con un
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Narraciones extraordinarias

estremecimiento mas trémulo todavia que el de antes— las
repetidas e invertidas imagenes del verde juncar, y de los
troncos siniestros de los arboles y las vacias ventanas que
parecian 0jos.

Y, con todo, yo me proponia entonces pasar unas se-
manas en aquella 16brega mansién. Su propietario, Ro-
drigo Usher, habia sido uno de los alegres camaradas de
mi adolescencia; pero habian pasado muchos afios desde
la dltima vez que nos vimos. Sin embargo, habia recibido
ultimamente, en una distante region de aquel pais, una
carta suya, la cual, por su caricter de apremiante insisten-
cia, no admitia sino una respuesta mia en persona. Aquel
manuscrito manifestaba claramente grande agitacion
nerviosa. El que lo escribia hablaba de una enfermedad
corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimia,
y un vehemente deseo de verme, como a su mejor, y en
realidad, unico amigo de veras, para ver si con el gozo de
mi compaiiia, hallaba algun alivio a su enfermedad. La
manera como todo aquello, y mucho mas, estaba dicho
-y el modo como se me hacia aquella suplica con todo el
corazon— no me daban espacio para vacilar, y en conse-
cuencia, inmediatamente obedecia lo que, sin embargo,
seguia pareciéndome singularisimo requerimiento.

Aunque de muchachos habiamos sido intimos cama-
radas, yo conocia en realidad muy poco a mi amigo. Su
reserva para conmigo habia sido siempre excesiva y habi-
tual. Con todo, yo estaba enterado de que su antiquisima
familia habia sido notable, desde tiempo inmemorial, por
una peculiar sensibilidad de temperamento, que se habia
desplegado durante largos siglos, en muchas obras de arte
superior, y manifestado tltimamente en obras de caridad
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munifica aunque nada ostentosa, asi como en apasionada
devocion para las intrincadas, tal vez mas que para las
normales y reconocibles bellezas, de la ciencia musical.
Y también habia sabido, cosa muy digna de notar, que
el tronco de la raza de los Usher, con ser de tan antigua
reputacion, en ningun periodo habia producido ramas du-
raderas; dicho de otro modo, que toda su descendencia era
por linea directa, y siempre con muy insignificantes y tem-
porarias variaciones, se habia perpetuado de aquel modo.
Aquella deficiencia, pensaba yo, mientras daba vueltas en
mi pensamiento a la perfecta correspondencia del caracter
de aquellas posesiones con el atribuido a las personas, y
mientras reflexionaba acerca de la posible influencia que
el de las unas, en el largo transcurso de los siglos, podia
haber ejercido en las otras —aquella deficiencia, tal vez, de
sucesion colateral, y la consiguiente, indesviada transmi-
sion, de sefor a hijo, del patrimonio junto con el nombre,
era lo que a la larga los habia identificado hasta el punto
de fundir el titulo original de la posesion con el rancio y
ambiguo nombre de «Casa de Usher»— nombre que pare-
cia incluir en la intencion de los lugarefios que lo usaban,
a un mismo tiempo la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi algo pueril experi-
mento —el de mirar dentro del estanque— habia sido el de
reforzar mds todavia mi primera y singular impresion. No
podia caber duda en que la conciencia del rapido incre-
mento de mi supersticion —¢por qué no habria de llamarla
asi?— servia principalmente para intensificarla mas. Tal
es, me he convencido hace mucho tiempo de ello, la pa-
radojica ley de todos los sentimientos que tienen por base
el terror. Y podia haber sido por esta razon tnicamente,
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por lo que, cuando volvi a levantar mis ojos hacia la casa
misma, dejando de mirar su imagen en el estanque, se
origind en mi espiritu una extrafa fantasia —una imagi-
nacion tan ridicula, en efecto, que s6lo hago mencion de
ella para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que
me oprimian. Habia yo excitado mi imaginacién como
si realmente creyera que por toda la casa y toda aquella
heredad se cernia una atmésfera peculiar de ellas y de
cuanto las rodeaba —una atmosfera que no tenia ninguna
afinidad con el aire del cielo, sino que se habia exhalado
de los desmedrados arboles, y del verde valle, y del silen-
Ci0sO estanque— un vapor pernicioso y misterioso, pesado,
inactivo, apenas discernible, y de color plomizo.
Sacudiendo de mi espiritu lo que debia haber sido un
suefio escudrifié mas estrictamente el aspecto del edifi-
cio. Su principal caracter parecia ser el de extraordinaria
antigiiedad. Y el descoloramiento causado por los siglos
habia sido muy considerable. Abundancia de diminutos
hongos se esparcian por todo el exterior de la casa y col-
gaban, en delicado enmaranado tejido, de los aleros. Y
sin embargo, esto no tenia nada que ver con un deterioro
extraordinario de la casa. No habia caido ningtn trozo de
mamposteria, aunque parecia existir un extrafio desacuer-
do entre el perfecto ajuste de las partes, lo desmoronado
de cada una de las piedras. Ello me recordaba mucho la
engafiosa integridad de viejas obras de carpinteria que
se han ido carcomiendo durante afios en algin desvan
olvidado, sin estorbos del soplo del aire exterior. Aparte
de aquel indicio de general ruina, el edificio, con todo, no
ofrecia la menor sefal de inestabilidad. Tal vez la vista
de un observador minucioso hubiera podido descubrir
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una grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde
el techo de la fachada del edificio, bajaba por la pared
zigzagueando hasta que se perdia dentro de las tétricas
aguas del estanque.

Mientras iba notando aquellas cosas, cabalgaba yo por
una corta calzada que conducia a la casa. Un mozo que
estaba aguardandome, se encargd de mi caballo, y entré en
el gotico vestibulo abovedado. Un criado de paso furtivo,
me condujo en silencio desde alli, por varios oscuros e
intrincados pasadizos, hacia el estudio de su amo. Mucho
de lo que encontré por el camino contribuy6 no sé de qué
modo, a intensificar mas todavia los vagos sentimientos
de que he hablado ya. Con todo y ser los objetos que me
rodeaban —las entalladuras de los techos, las oscuras tapi-
cerias de las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y
los fantasmagoricos trofeos herdldicos que traqueteaban
con mis pisadas—, no eran sino cosas a las que, o como
a las que, yo me habia acostumbrado desde mi infancia
—a pesar de que yo no vacilaba en reconocer lo familiar
que me era todo aquello- sin embargo me maravillaba al
hallar cuan poco familiares eran las imaginaciones que
aquellas imagenes ordinarias estaban agitando en mi. En
una de las escaleras por donde subimos, hallé al médico
de la familia. Su fisonomia, a lo que me parecid, mostraba
una expresion mezclada de baja marrulleria y perplejidad.
Pas6 por mi lado con azoramiento y continud su camino.
Entonces el criado abri6é una puerta y me introdujo a pre-
sencia de su sefior.

... La habitacién donde me hallé era muy vasta y alta.
Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y a tan
elevada distancia del negro pavimento de roble, que desde

14



Narraciones extraordinarias

dentro eran completamente inaccesibles. Débiles fulgores
de luz acarmesinada se abrian paso por los enrejados cris-
tales, y servian para hacer lo suficiente distinguibles los
objetos mas prominentes en derredor; con todo, la mirada
se esforzaba en vano para alcanzar los mas lejanos rinco-
nes de la habitacion, o los meandros del abovedado y ca-
lado techo. Negras colgaduras pendian sobre las paredes.
El mobiliario general era profuso, incomodo, anticuado
y desvencijado. Algunos libros e instrumentos musicales
estaban esparcidos por alli; pero no alcanzaban a dar vida
alguna al conjunto. Senti como si estuviese respirando una
atmosfera de tristeza. Un aspecto de austera, profunda e
irremediable melancolia se cernia y lo invadia todo.

Al entrar yo, Usher se levanté de un sofd donde ha-
bia estado echado completamente, y me saludé con vivaz
vehemencia que tenia mucho, segin yo pensé al primer
pronto, de cordialidad excesiva —de obligado esfuerzo de
hombre de mundo aburrido.

Con todo, una ojeada a su continente, me convencio
de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante unos
momentos, en que él no dijo palabra, lo contemplé con un
sentimiento medio de lastima, medio de terror. ;Sin duda,
jamas un hombre habia cambiado de modo tan terrible, en
tan poco tiempo como Rodrigo Usher! No sin dificultad
pude admitir la identidad de aquel ser macilento que tenia
ante mi, con el camarada de mi temprana edad. Y eso que
el cardcter de su rostro habia sido siempre extraordinario.
Una tez cadavérica; unos ojos grandes, licuescentes y lumi-
nosos sobre toda comparacion; los labios algo delgados y
muy palidos, pero de curvas extremadamente bellas; una
nariz de fino modelado hebreo, pero con las ventanas de-
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masiado abiertas para semejante forma; un mentén fina-
mente modelado, que por su poca prominencia expresaba
falta de energia moral; los cabellos de sédea suavidad y
tenuidad; aquellas facciones, con un exagerado ensancha-
miento en la region de las sienes, formaban una fisonomia
dificil de olvidar. Y ahora en la mera exageracion del ca-
racter predominante de aquellas facciones, y de la expre-
sion que solian mostrar, habia tanto de cambiado, que yo
dudaba a quién estaba hablando. La livida palidez actual
de su epidermis, y el nuevo y maravilloso brillo de sus
0jos, eran lo que mds me asombraba y aun aterrorizaba.
También los sedosos cabellos habian sido dejados crecer
con el mayor descuido, y como con su extrafio enmarafa-
miento de telarafia flotaban mas que caian alrededor de
su rostro, yo no podia ni con esfuerzo, relacionar aquella
salvaje expresion con ninguna idea de pura humanidad.
En los gestos de mi amigo me llamé la atencion en se-
guida cierta incoherencia, cierta inconsistencia; y pronto
vi que ello procedia de una serie de esfuerzos débiles y
vanos para dominar una trepidacion habitual, una exce-
siva agitacion nerviosa. Para algo de aquella naturaleza ya
habia sido yo preparado, en efecto, no menos por su carta
que por los recuerdos de ciertos rasgos de su nifiez, y por
conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica
y temperamento. Sus gestos eran alternativamente viva-
ces y flojos. Su voz variaba rapidamente de una trémula
indecision (cuando los espiritus vitales parecian del todo
ausentes) a esa especie de enérgica concision —a esa brusca,
grave, pausada y ahuecada pronunciacion—, a esa aploma-
da, equilibrada y perfectamente modulada pronunciacion,
que se puede observar en los borrachos perdidos, o en los
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incorregibles tomadores de opio, durante los periodos de
su mas intensa excitacion.

Asi fue como me habl6 del objeto de mi visita, de su
vivo deseo de verme y del consuelo que esperaba recibir
de mi. Se extendi6 bastante en lo que él imaginaba ser
la naturaleza de su enfermedad. Era, decia, una dolencia
constitucional y familiar, y para la cual desesperaba de
hallar remedio —pura enfermedad nerviosa—, afiadi6 in-
mediatamente, que sin duda se mejoraria pronto. Se ma-
nifestaba en una porcion de sensaciones nada naturales.
Algunas de ellas, segtn él las referia minuciosamente, me
interesaron y asombraron; aunque los términos y el modo
general de su narracion contribuian a ello. Padecia mucho
de una morbosa acuidad de los sentidos; solamente podia
soportar los alimentos mas insipidos; solo podia llevar
ropas de ciertos tejidos; las fragancias de todas las flores
lo sofocaban; sus ojos eran torturados hasta por la luz
mas débil; y solamente habia algunos sonidos peculiares,
y éstos de instrumentos de cuerda, que no le infundiesen
horror.

Me pareci6 verlo completamente esclavizado por una
especie anomala de terror. «Me moriré —dijo—, he de mo-
rirme de esta deplorable locura. Asi, asi, y no de otra
manera pereceré. Temo los acontecimientos futuros no
por si mismos sino por sus resultados. Me estremezco al
pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el mas
trivial, puede causar en esta intolerable agitacion de mi
alma. En efecto, no me causa horror el peligro sino por
su puro efecto: el terror. En esta desalentada y lamentable
condicidn siento que mas tarde o mds temprano vendrd el
momento en que tendré que abandonar la vida y la razon
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a un mismo tiempo, en lucha con el horroroso fantasma
Miedo.»

Noté ademas a intervalos y por indicaciones fragmen-
tarias y equivocas, otro singular caracter de su estado
mental. Estaba obsesionado por ciertas impresiones su-
persticiosas relativas a la casa que habitaba, y de la cual
hacia muchos afios que no se habia atrevido a salir —re-
ferentes a una influencia cuyo supuesto poder me comu-
nicaba en términos demasiado sombrios para que yo los
repita aqui— una influencia que ciertas particularidades de
la pura forma y materia de su mansién familiar, habian,
a fuerza de largo padecimiento, decia él, ejercido sobre
su espiritu —un efecto que lo fisico de las grises paredes
y torres, y del sombrio estanque en que totalmente se re-
flejaba, habia a la larga producido sobre lo moral de su
existencia.

Sin embargo, admitia aunque con cierta vacilacion que
mucho de la peculiar tristeza que de aquel modo lo afligia,
podia atribuirse a un origen mas natural y mucho mas
claro —a la grave y larga enfermedad- y aun a la segura
muerte proxima —de una hermana a quien amaba tierna-
mente—- su sola compaiiera durante largos afios —su tltimo
y unico pariente sobre la Tierra. «La muerte de ella, decia,
con una amargura que jamas podré olvidar, lo dejaria (a
él tan desesperanzado y tan débil) por tnico de la antigua
raza de los Usher. Mientras él hablaba, lady Madelina
(que asi se llamaba) pasaba pausadamente por un largo
apartado de aquella habitacion, y, sin haber advertido mi
presencia, desaparecid. Yo la miré con profundo asombro,
no sin mezcla de temor y, con todo, me fue imposible
explicarme tales sentimientos. Una sensacion de estupor
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me oprimia, mientras mis 0jos seguian sus pasos que se
retiraban. Cuando una puerta, al fin, se cerro tras ella,
mis ojos buscaron instintivamente y con vivo interés, el
semblante de su hermano, pero él habia ocultado su ros-
tro en sus manos, y yo solo pude notar que una palidez
mads intensa que de ordinario se habia difundido por sus
enflaquecidos dedos por entre los cuales corrian abundan-
temente ardientes lagrimas.

La enfermedad de lady Madelina habia burlado largo
tiempo la pericia de sus médicos. Una quieta apatia, un
agotamiento gradual de su persona, y frecuentes aunque
transitorios ataques de caracter en parte cataléptico, tal
era su insolita diagnosis. Hasta entonces ella habia su-
frido firmemente el peso de su enfermedad, y no habia
acudido al recurso final de la cama; pero al cerrar de la
tarde en que llegué a la casa, sucumbia (como me lo dijo
su hermano, a la noche con inexpresable agitacion) al de-
moledor poder de la Destructora; y asi me enteré de que
el vislumbre que yo habia obtenido de su persona habia
de ser probablemente el Gltimo —que aquélla dama, a lo
menos viviente, no volveria a ser vista por mi jamads.

Durante algunos dias siguientes, su nombre no fue
mentado ni por Usher ni por mi: y durante aquel perio-
do yo me atareaba en diligentes esfuerzos para aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintdbamos y lefamos juntos;
o bien yo escuchaba, como entre suefos, las singulares
improvisaciones en su hablante guitarra. Y de este modo,
a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me
introducia con menor reserva en las profundidades de su
espiritu, con mayor amargura yo advertia la inutilidad
de toda tentativa para alegrar a un espiritu del cual las
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tinieblas, como si fueran una cualidad inherente y positiva
en él, se derramaban sobre todos los objetos del universo
fisico y moral, en una irradiacion incesante de melancolia.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas
horas solemnes que pasé de este modo a solas con el due-
fo de la Casa de Usher. Pero me fallaria todo intento
para dar una idea del caracter exacto de los estudios o de
las ocupaciones en que me introducia o me encaminaba.
Una exaltada y muy destemplada idealidad proyectaba
sus cardenos fulgores sobre todas las cosas. Sus largas
e improvisadas endechas resonaran para siempre en mis
oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en mi
espiritu cierta singular tergiversacion y amplificacion de
la singular melodia del ultimo vals de Von Weber. De
los cuadros que acariciaba su artificiosa fantasia, y que
alcanzaban, pincelada a pincelada, una vaguedad ante la
cual yo me estremecia del modo mads espeluznante, pues
me sobrecogia sin saber por qué; de aquellos cuadros (tan
vividos que sus imagenes estin ahora delante de mi) yo
me esforzaria inttilmente en sacar mas de una pequena
porcion que cupiese en los estrechos limites de las pala-
bras escritas. Por su absoluta sencillez, por la limpidez de
sus perfiles, me retenian y me intimidaban la atencion.
Si jamds un mortal pudo pintar una idea, ese mortal fue
Rodrigo Usher. Para mi a lo menos —en las circunstancias
que me rodeaban— brotaba de las puras abstracciones que
aquel hipocondriaco se ingeniaba para trasladar al lien-
z0, una intensidad de intolerable terror del cual no habia
sentido yo ni una sombra ni aun en la contemplacion de
las tan resplandecientes y, con todo, demasiado concretas
ensofiaciones de Fuseli.
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Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo
que no participaba tan rigidamente del espiritu de abstrac-
cién, podria ser reflejada, aunque débilmente, en palabras.
Un cuadrito suyo representaba el interior de una larga y
rectangular cueva o tanel, de paredes bajas, lisas, blancas
y sin interrupcion ni significado alguno. Ciertos puntos
accesorios del dibujo servian para dar bien la idea de que
aquella excavacion se hallaba a extraordinaria profundi-
dad bajo la superficie de la Tierra. No se observaba salida
en ninguna porcion de su inmensa longitud, ni se discernia
antorcha ni otra alguna fuente artificial de luz; y con todo,
una inundacién de intensos rayos luminosos fluctuaba a
lo largo de ella, y bafiaba el conjunto con un resplandor
horrible e inverosimil.

He hablado ahora mismo del morboso estado del ner-
vio auditivo que hacia intolerable toda musica para el pa-
clente, como no fueran ciertos efectos de instrumentos de
cuerda. Eran, tal vez, los estrechos limites en que se ence-
rraba él con la guitarra, lo que daba origen en buena par-
te, al fantdstico caracter de sus ejecuciones. Pero la férvida
facilidad de sus impromptus no podria explicarse por ello.
Era menester que fuesen, y eran, asi en las notas, como
en las palabras de sus delirantes fantasias (porque no sin
frecuencia se acompafnaba con rimadas improvisaciones
verbales), resultado de aquel intenso recogimiento mental
y concentracion a que he aludido anteriormente y que no
se observan sino en determinados momentos de la mas
intensa excitacion artificial. Las palabras de una de aque-
llas rapsodias las he podido recordar con facilidad. Tal
vez fui mds fuertemente impresionado por ellas cuando
las produjo, porque en la profunda y misteriosa corriente
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de su pensamiento, yo imaginaba advertir, y por primera
vez, una plena conciencia por parte de Usher del tam-
baleo de su elevada razén en su trono. Aquellos versos,
que se titulaban, «El palacio de las Apariciones» venian
a ser muy aproximada, si no exactamente, como siguen:

I
En el mas verde de nuestros valles,
Por angeles buenos habitado,
Un tiempo, hermoso y soberbio palacio
Radiante palacio alzaba su cabeza
En el dominio del monarca Pensamiento.
iAlli se alzaba!
Jamas serafin desplegé su ala
Sobre mansion, ni con mucho, tan bella.

II
Estandartes amarillos, gloriosos, dorados,
En su techo flotaban y ondeaban;
(Esto —todo esto— sucedia en pasados,
Tiempos remotos)
Y a cada soplo suave de viento que retozaba,
En tan amables dias,
Rozando las paredes desnudas y descoloridas,
Se exhalaban aligeras fragancias.

I
Los caminantes por aquel valle feliz,
A través de dos luminosas ventanas, veian
Espiritus que se movian musicalmente
Al ritmo de un laud bien templado,

22



Narraciones extraordinarias

Y en derredor de un tronco donde estaba sentado
(iPorfirogeneta!)?

Con pompa muy digna de su gloria,

Al sefnor de aquel reino se veia.

v
Y toda reluciente de perlas y rubies
Era la puerta del palacio,
Por la cual entraba a oleadas, oleadas, oleadas,
Y rutilando eternamente,
Una muchedumbre de Ecos cuyo dulce deber,
Solo consistia en cantar,
Con voces de extraordinaria belleza,
El talento y la sabiduria de su rey.

\Y%
Pero unos seres del mal con ropas de duelo,
Asaltaron los augustos dominios del monarca;
iAh!, lloremos, porque jamds un mafiana
Amanecera sobre él, jdesolado!)
Y en derredor de su mansion, la gloria
Que ruboreaba y florecia
Ya no es sino una historia confusamente recordada
De los antiguos tiempos sepultados.

VI
Y ahora los caminantes de aquel valle,
A través de las ventanas enrojecidas, ven

2. El que ha nacido en la parpura. Asi se llamaba a los hijos de los
emperadores griegos.
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Vastas formas que se agitan fantasticamente
A los sones de discordante melodia;

Mientras semejante a un rio rapido y lagubre,
Por la macilenta puerta,

Un feo tropel se precipita eternamente,

Y rie pero ya no sonrie.

Recuerdo perfectamente que las sugestiones producidas
por esta balada, nos condujeron a un orden de ideas en el
cual se puso de manifiesto una opinioén de Usher que yo
menciono no tanto por su novedad (porque otros hom-
bres3 han pensado también asi), como por razon de la
pertinacia con que la sostenia. Esta opinion, en su forma
general, era la de la conciencia en todos los seres vegetales.
Pero, en su desordenada fantasia, aquella idea habia ad-
quirido un cardcter mds audaz, y se extendia, bajo ciertas
condiciones, al reino de lo inorganico. Me faltan palabras
para expresar todo el alcance, y la vehemente ingenuidad
de su persuasion. Aquella creencia, sin embargo, se rela-
cionaba (como antes he insinuado) con las grises piedras
de la casa de sus antepasados. Aquellas condiciones de
conciencia se habian cumplido alli, segtin él imaginaba,
por el procedimiento de colocacion de aquellas piedras
—por el orden de su distribucién, asi como por los innu-
merables hongos que las recubrian y los decaidos darboles
que se alzaban en derredor-y sobre todo, por la larga y
no estorbada duracion de todo aquel orden, y por su redu-
plicacion en las quietas aguas del estanque. Su prueba —la

3. Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el obispo de
Landoff.
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prueba de la conciencia— podia hallarse, decia (y entonces
yo me sobresaltaba al oirle hablar) en la gradual, aunque
segura condensacion de una atmosfera propia en las aguas
y en las paredes. El resultado de ello, afiadia, podia descu-
brirse en aquella muda, pero insistente y terrible influencia
que durante siglos habia plasmado los destinos de su fami-
lia y que habia hecho de é/ lo que yo podia ver ahora —lo
que era. Semejantes opiniones no necesitan comentario, y
yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que, durante afios, habian
formado no pequena parte de la existencia de aquel inva-
lido— estaban, como puede suponerse, en estrecha confor-
midad con aquel caracter de visionario. Escudrindbamos
juntos en las paginas de obras como Ververt et Chartreu-
se, de Gresset; el Belfegor, de Macchiavelli; el Cielo e In-
fierno, de Swedenborg; el Viaje Subterraneo de Nicolds
Klinun, por Holberg; las Quiromancias, de Roberto Flud,
de Juan de Indaginé, y de De La Chambre; el Viaje a la
Azul Distancia, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de Campa-
nella. Uno de los volumenes preferidos era una pequefia
edicion en octavo del Directorium Inquisitorum, por el
Dominicano Eymeric de Gerona; y habia pasajes en Pom-
ponio Mela, acerca de los satiros y egipanes africanos,
sobre los cuales se ensimismaba Usher durante algunas
horas. Con todo, su principal deleite lo hallaba en la dete-
nida lectura de un extraordinario, raro y curioso libro en
cuarto gotico —manual de alguna iglesia olvidada— el Vigi-
liae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No podia menos de pensar en el extrafo ritual de esta
obra, y de su probable influencia en el hipocondriaco,
cuando, una tarde, luego de informarme sibitamente de
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