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la caída 
de la casa usher

Son coeur est un luth suspendu;
sitôt qu’on le touche il résonne.1

De Béranger

A lo largo de todo un pesado, sombrío, sordo día oto-
ñal, cuando las nubes se ciernen agobiosamente bajas 

en el cielo, yo había ido cruzando, solo, a caballo, por un 
terreno singularmente lóbrego de la campiña; y al fin, me 
hallé, cuando las sombras de la tarde iban cayendo, a la 
vista de la melancólica mansión de los Usher. No sé cómo 
fue, pero, a mi primer atisbo de la casa, una sensación 
de insufrible tristeza invadió mi espíritu. Digo insufrible, 
porque aquella sensación no era mitigada por ninguno de 

1. Su corazón es un laúd suspendido; apenas lo tocan resuena.
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esos sentimientos semiagradables, por lo poéticos, con que 
el espíritu recibe hasta las más severas imágenes naturales 
de lo desolado o terrible. Yo contemplaba la escena que 
tenía delante —la casa y las líneas del paisaje de aquella he-
redad—, las frías paredes —las ventanas vacías que parecían 
ojos— unos juncos lozanos —y unos pocos, blanquecinos 
troncos de árboles carcomidos— con tan completa depre-
sión de ánimo, que yo no podía compararla propiamente 
a otra sensación terrena sino al desvarío que sigue a la 
embriaguez del opio —amarguísimo tránsito a la vida coti-
diana— horrible caída del velo. Era un helor, un abatimien-
to, una angustia del corazón, una irremediable tristeza 
de pensamiento, que ningún estímulo de la imaginación, 
podía convertir en el menor grado de entusiasmo por lo 
sublime. ¿Qué era? —me detuve a reflexionarlo— ¿qué era 
lo que así me deprimía en la contemplación de la Casa de 
los Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera podía yo 
luchar con las imaginaciones sombrías que tumultuaban 
en mí durante aquellas reflexiones. Me veía obligado a 
recaer en la insatisfactoria conclusión de que, sin duda, 
puesto que se dan combinaciones de sencillísimos objetos 
naturales, que tienen el poder de afectarnos de tal modo, 
el análisis de ese poder reside en consideraciones que están 
fuera de nuestros alcances. Era posible, pensaba yo, que 
una simple disposición de las particularidades de la esce-
na, de los pormenores del cuadro, fuesen suficientes para 
modificar, o acaso aniquilar, su capacidad para producir 
impresión dolorosa; y, obrando de acuerdo con aquella 
idea, guié mi caballo hacia el tajado margen de un negro y 
tétrico estanque, el cual se extendía con no alterado brillo 
junto a la casa, y contemplé dentro de él —aunque con un 
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estremecimiento más trémulo todavía que el de antes— las 
repetidas e invertidas imágenes del verde juncar, y de los 
troncos siniestros de los árboles y las vacías ventanas que 
parecían ojos.

Y, con todo, yo me proponía entonces pasar unas se-
manas en aquella lóbrega mansión. Su propietario, Ro-
drigo Usher, había sido uno de los alegres camaradas de 
mi adolescencia; pero habían pasado muchos años desde 
la última vez que nos vimos. Sin embargo, había recibido 
últimamente, en una distante región de aquel país, una 
carta suya, la cual, por su carácter de apremiante insisten-
cia, no admitía sino una respuesta mía en persona. Aquel 
manuscrito manifestaba claramente grande agitación 
nerviosa. El que lo escribía hablaba de una enfermedad 
corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimía, 
y un vehemente deseo de verme, como a su mejor, y en 
realidad, único amigo de veras, para ver si con el gozo de 
mi compañía, hallaba algún alivio a su enfermedad. La 
manera como todo aquello, y mucho más, estaba dicho 
—y el modo como se me hacía aquella súplica con todo el 
corazón— no me daban espacio para vacilar, y en conse-
cuencia, inmediatamente obedecía lo que, sin embargo, 
seguía pareciéndome singularísimo requerimiento.

Aunque de muchachos habíamos sido íntimos cama-
radas, yo conocía en realidad muy poco a mi amigo. Su 
reserva para conmigo había sido siempre excesiva y habi-
tual. Con todo, yo estaba enterado de que su antiquísima 
familia había sido notable, desde tiempo inmemorial, por 
una peculiar sensibilidad de temperamento, que se había 
desplegado durante largos siglos, en muchas obras de arte 
superior, y manifestado últimamente en obras de caridad 
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munífica aunque nada ostentosa, así como en apasionada 
devoción para las intrincadas, tal vez más que para las 
normales y reconocibles bellezas, de la ciencia musical. 
Y también había sabido, cosa muy digna de notar, que 
el tronco de la raza de los Usher, con ser de tan antigua 
reputación, en ningún período había producido ramas du-
raderas; dicho de otro modo, que toda su descendencia era 
por línea directa, y siempre con muy insignificantes y tem-
porarias variaciones, se había perpetuado de aquel modo. 
Aquella deficiencia, pensaba yo, mientras daba vueltas en 
mi pensamiento a la perfecta correspondencia del carácter 
de aquellas posesiones con el atribuido a las personas, y 
mientras reflexionaba acerca de la posible influencia que 
el de las unas, en el largo transcurso de los siglos, podía 
haber ejercido en las otras —aquella deficiencia, tal vez, de 
sucesión colateral, y la consiguiente, indesviada transmi-
sión, de señor a hijo, del patrimonio junto con el nombre, 
era lo que a la larga los había identificado hasta el punto 
de fundir el título original de la posesión con el rancio y 
ambiguo nombre de «Casa de Usher»— nombre que pare-
cía incluir en la intención de los lugareños que lo usaban, 
a un mismo tiempo la familia y la mansión familiar.

He dicho que el solo efecto de mi algo pueril experi-
mento —el de mirar dentro del estanque— había sido el de 
reforzar más todavía mi primera y singular impresión. No 
podía caber duda en que la conciencia del rápido incre-
mento de mi superstición —¿por qué no habría de llamarla 
así?— servía principalmente para intensificarla más. Tal 
es, me he convencido hace mucho tiempo de ello, la pa-
radójica ley de todos los sentimientos que tienen por base 
el terror. Y podía haber sido por esta razón únicamente, 
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por lo que, cuando volví a levantar mis ojos hacia la casa 
misma, dejando de mirar su imagen en el estanque, se 
originó en mi espíritu una extraña fantasía —una imagi-
nación tan ridícula, en efecto, que sólo hago mención de 
ella para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que 
me oprimían. Había yo excitado mi imaginación como 
si realmente creyera que por toda la casa y toda aquella 
heredad se cernía una atmósfera peculiar de ellas y de 
cuanto las rodeaba —una atmósfera que no tenía ninguna 
afinidad con el aire del cielo, sino que se había exhalado 
de los desmedrados árboles, y del verde valle, y del silen-
cioso estanque— un vapor pernicioso y misterioso, pesado, 
inactivo, apenas discernible, y de color plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía haber sido un 
sueño escudriñé más estrictamente el aspecto del edifi-
cio. Su principal carácter parecía ser el de extraordinaria 
antigüedad. Y el descoloramiento causado por los siglos 
había sido muy considerable. Abundancia de diminutos 
hongos se esparcían por todo el exterior de la casa y col-
gaban, en delicado enmarañado tejido, de los aleros. Y 
sin embargo, esto no tenía nada que ver con un deterioro 
extraordinario de la casa. No había caído ningún trozo de 
mampostería, aunque parecía existir un extraño desacuer-
do entre el perfecto ajuste de las partes, lo desmoronado 
de cada una de las piedras. Ello me recordaba mucho la 
engañosa integridad de viejas obras de carpintería que 
se han ido carcomiendo durante años en algún desván 
olvidado, sin estorbos del soplo del aire exterior. Aparte 
de aquel indicio de general ruina, el edificio, con todo, no 
ofrecía la menor señal de inestabilidad. Tal vez la vista 
de un observador minucioso hubiera podido descubrir 
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una grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde 
el techo de la fachada del edificio, bajaba por la pared 
zigzagueando hasta que se perdía dentro de las tétricas 
aguas del estanque.

Mientras iba notando aquellas cosas, cabalgaba yo por 
una corta calzada que conducía a la casa. Un mozo que 
estaba aguardándome, se encargó de mi caballo, y entré en 
el gótico vestíbulo abovedado. Un criado de paso furtivo, 
me condujo en silencio desde allí, por varios oscuros e 
intrincados pasadizos, hacia el estudio de su amo. Mucho 
de lo que encontré por el camino contribuyó no sé de qué 
modo, a intensificar más todavía los vagos sentimientos 
de que he hablado ya. Con todo y ser los objetos que me 
rodeaban —las entalladuras de los techos, las oscuras tapi-
cerías de las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y 
los fantasmagóricos trofeos heráldicos que traqueteaban 
con mis pisadas—, no eran sino cosas a las que, o como 
a las que, yo me había acostumbrado desde mi infancia 
—a pesar de que yo no vacilaba en reconocer lo familiar 
que me era todo aquello— sin embargo me maravillaba al 
hallar cuán poco familiares eran las imaginaciones que 
aquellas imágenes ordinarias estaban agitando en mí. En 
una de las escaleras por donde subimos, hallé al médico 
de la familia. Su fisonomía, a lo que me pareció, mostraba 
una expresión mezclada de baja marrullería y perplejidad. 
Pasó por mi lado con azoramiento y continuó su camino. 
Entonces el criado abrió una puerta y me introdujo a pre-
sencia de su señor.

... La habitación donde me hallé era muy vasta y alta. 
Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y a tan 
elevada distancia del negro pavimento de roble, que desde 
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dentro eran completamente inaccesibles. Débiles fulgores 
de luz acarmesinada se abrían paso por los enrejados cris-
tales, y servían para hacer lo suficiente distinguibles los 
objetos más prominentes en derredor; con todo, la mirada 
se esforzaba en vano para alcanzar los más lejanos rinco-
nes de la habitación, o los meandros del abovedado y ca-
lado techo. Negras colgaduras pendían sobre las paredes. 
El mobiliario general era profuso, incómodo, anticuado 
y desvencijado. Algunos libros e instrumentos musicales 
estaban esparcidos por allí; pero no alcanzaban a dar vida 
alguna al conjunto. Sentí como si estuviese respirando una 
atmósfera de tristeza. Un aspecto de austera, profunda e 
irremediable melancolía se cernía y lo invadía todo.

Al entrar yo, Usher se levantó de un sofá donde ha-
bía estado echado completamente, y me saludó con vivaz 
vehemencia que tenía mucho, según yo pensé al primer 
pronto, de cordialidad excesiva —de obligado esfuerzo de 
hombre de mundo aburrido.

Con todo, una ojeada a su continente, me convenció 
de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante unos 
momentos, en que él no dijo palabra, lo contemplé con un 
sentimiento medio de lástima, medio de terror. ¡Sin duda, 
jamás un hombre había cambiado de modo tan terrible, en 
tan poco tiempo como Rodrigo Usher! No sin dificultad 
pude admitir la identidad de aquel ser macilento que tenía 
ante mí, con el camarada de mi temprana edad. Y eso que 
el carácter de su rostro había sido siempre extraordinario. 
Una tez cadavérica; unos ojos grandes, licuescentes y lumi-
nosos sobre toda comparación; los labios algo delgados y 
muy pálidos, pero de curvas extremadamente bellas; una 
nariz de fino modelado hebreo, pero con las ventanas de-
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masiado abiertas para semejante forma; un mentón fina-
mente modelado, que por su poca prominencia expresaba 
falta de energía moral; los cabellos de sédea suavidad y 
tenuidad; aquellas facciones, con un exagerado ensancha-
miento en la región de las sienes, formaban una fisonomía 
difícil de olvidar. Y ahora en la mera exageración del ca-
rácter predominante de aquellas facciones, y de la expre-
sión que solían mostrar, había tanto de cambiado, que yo 
dudaba a quién estaba hablando. La lívida palidez actual 
de su epidermis, y el nuevo y maravilloso brillo de sus 
ojos, eran lo que más me asombraba y aun aterrorizaba. 
También los sedosos cabellos habían sido dejados crecer 
con el mayor descuido, y como con su extraño enmaraña-
miento de telaraña flotaban más que caían alrededor de 
su rostro, yo no podía ni con esfuerzo, relacionar aquella 
salvaje expresión con ninguna idea de pura humanidad.

En los gestos de mi amigo me llamó la atención en se-
guida cierta incoherencia, cierta inconsistencia; y pronto 
vi que ello procedía de una serie de esfuerzos débiles y 
vanos para dominar una trepidación habitual, una exce-
siva agitación nerviosa. Para algo de aquella naturaleza ya 
había sido yo preparado, en efecto, no menos por su carta 
que por los recuerdos de ciertos rasgos de su niñez, y por 
conclusiones deducidas de su peculiar conformación física 
y temperamento. Sus gestos eran alternativamente viva-
ces y flojos. Su voz variaba rápidamente de una trémula 
indecisión (cuando los espíritus vitales parecían del todo 
ausentes) a esa especie de enérgica concisión —a esa brusca, 
grave, pausada y ahuecada pronunciación—, a esa aploma-
da, equilibrada y perfectamente modulada pronunciación, 
que se puede observar en los borrachos perdidos, o en los 
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incorregibles tomadores de opio, durante los períodos de 
su más intensa excitación.

Así fue cómo me habló del objeto de mi visita, de su 
vivo deseo de verme y del consuelo que esperaba recibir 
de mí. Se extendió bastante en lo que él imaginaba ser 
la naturaleza de su enfermedad. Era, decía, una dolencia 
constitucional y familiar, y para la cual desesperaba de 
hallar remedio —pura enfermedad nerviosa—, añadió in-
mediatamente, que sin duda se mejoraría pronto. Se ma-
nifestaba en una porción de sensaciones nada naturales. 
Algunas de ellas, según él las refería minuciosamente, me 
interesaron y asombraron; aunque los términos y el modo 
general de su narración contribuían a ello. Padecía mucho 
de una morbosa acuidad de los sentidos; solamente podía 
soportar los alimentos más insípidos; sólo podía llevar 
ropas de ciertos tejidos; las fragancias de todas las flores 
lo sofocaban; sus ojos eran torturados hasta por la luz 
más débil; y solamente había algunos sonidos peculiares, 
y éstos de instrumentos de cuerda, que no le infundiesen 
horror.

Me pareció verlo completamente esclavizado por una 
especie anómala de terror. «Me moriré —dijo—, he de mo-
rirme de esta deplorable locura. Así, así, y no de otra 
manera pereceré. Temo los acontecimientos futuros no 
por sí mismos sino por sus resultados. Me estremezco al 
pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el más 
trivial, puede causar en esta intolerable agitación de mi 
alma. En efecto, no me causa horror el peligro sino por 
su puro efecto: el terror. En esta desalentada y lamentable 
condición siento que más tarde o más temprano vendrá el 
momento en que tendré que abandonar la vida y la razón 
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a un mismo tiempo, en lucha con el horroroso fantasma 
Miedo.»

Noté además a intervalos y por indicaciones fragmen-
tarias y equívocas, otro singular carácter de su estado 
mental. Estaba obsesionado por ciertas impresiones su-
persticiosas relativas a la casa que habitaba, y de la cual 
hacía muchos años que no se había atrevido a salir —re-
ferentes a una influencia cuyo supuesto poder me comu-
nicaba en términos demasiado sombríos para que yo los 
repita aquí— una influencia que ciertas particularidades de 
la pura forma y materia de su mansión familiar, habían, 
a fuerza de largo padecimiento, decía él, ejercido sobre 
su espíritu —un efecto que lo físico de las grises paredes 
y torres, y del sombrío estanque en que totalmente se re-
flejaba, había a la larga producido sobre lo moral de su 
existencia.

Sin embargo, admitía aunque con cierta vacilación que 
mucho de la peculiar tristeza que de aquel modo lo afligía, 
podía atribuirse a un origen más natural y mucho más 
claro —a la grave y larga enfermedad— y aun a la segura 
muerte próxima —de una hermana a quien amaba tierna-
mente— su sola compañera durante largos años —su último 
y único pariente sobre la Tierra. «La muerte de ella, decía, 
con una amargura que jamás podré olvidar, lo dejaría (a 
él tan desesperanzado y tan débil) por único de la antigua 
raza de los Usher. Mientras él hablaba, lady Madelina 
(que así se llamaba) pasaba pausadamente por un largo 
apartado de aquella habitación, y, sin haber advertido mi 
presencia, desapareció. Yo la miré con profundo asombro, 
no sin mezcla de temor y, con todo, me fue imposible 
explicarme tales sentimientos. Una sensación de estupor 
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me oprimía, mientras mis ojos seguían sus pasos que se 
retiraban. Cuando una puerta, al fin, se cerró tras ella, 
mis ojos buscaron instintivamente y con vivo interés, el 
semblante de su hermano, pero él había ocultado su ros-
tro en sus manos, y yo sólo pude notar que una palidez 
más intensa que de ordinario se había difundido por sus 
enflaquecidos dedos por entre los cuales corrían abundan-
temente ardientes lágrimas.

La enfermedad de lady Madelina había burlado largo 
tiempo la pericia de sus médicos. Una quieta apatía, un 
agotamiento gradual de su persona, y frecuentes aunque 
transitorios ataques de carácter en parte cataléptico, tal 
era su insólita diagnosis. Hasta entonces ella había su-
frido firmemente el peso de su enfermedad, y no había 
acudido al recurso final de la cama; pero al cerrar de la 
tarde en que llegué a la casa, sucumbía (como me lo dijo 
su hermano, a la noche con inexpresable agitación) al de-
moledor poder de la Destructora; y así me enteré de que 
el vislumbre que yo había obtenido de su persona había 
de ser probablemente el último —que aquélla dama, a lo 
menos viviente, no volvería a ser vista por mí jamás.

Durante algunos días siguientes, su nombre no fue 
mentado ni por Usher ni por mí: y durante aquel perío-
do yo me atareaba en diligentes esfuerzos para aliviar la 
melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; 
o bien yo escuchaba, como entre sueños, las singulares 
improvisaciones en su hablante guitarra. Y de este modo, 
a medida que una intimidad cada vez más estrecha me 
introducía con menor reserva en las profundidades de su 
espíritu, con mayor amargura yo advertía la inutilidad 
de toda tentativa para alegrar a un espíritu del cual las 
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tinieblas, como si fueran una cualidad inherente y positiva 
en él, se derramaban sobre todos los objetos del universo 
físico y moral, en una irradiación incesante de melancolía.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas 
horas solemnes que pasé de este modo a solas con el due-
ño de la Casa de Usher. Pero me fallaría todo intento 
para dar una idea del carácter exacto de los estudios o de 
las ocupaciones en que me introducía o me encaminaba. 
Una exaltada y muy destemplada idealidad proyectaba 
sus cárdenos fulgores sobre todas las cosas. Sus largas 
e improvisadas endechas resonarán para siempre en mis 
oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en mi 
espíritu cierta singular tergiversación y amplificación de 
la singular melodía del último vals de Von Weber. De 
los cuadros que acariciaba su artificiosa fantasía, y que 
alcanzaban, pincelada a pincelada, una vaguedad ante la 
cual yo me estremecía del modo más espeluznante, pues 
me sobrecogía sin saber por qué; de aquellos cuadros (tan 
vívidos que sus imágenes están ahora delante de mí) yo 
me esforzaría inútilmente en sacar más de una pequeña 
porción que cupiese en los estrechos límites de las pala-
bras escritas. Por su absoluta sencillez, por la limpidez de 
sus perfiles, me retenían y me intimidaban la atención. 
Si jamás un mortal pudo pintar una idea, ese mortal fue 
Rodrigo Usher. Para mí a lo menos —en las circunstancias 
que me rodeaban— brotaba de las puras abstracciones que 
aquel hipocondríaco se ingeniaba para trasladar al lien-
zo, una intensidad de intolerable terror del cual no había 
sentido yo ni una sombra ni aun en la contemplación de 
las tan resplandecientes y, con todo, demasiado concretas 
ensoñaciones de Fuseli.
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Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo 
que no participaba tan rígidamente del espíritu de abstrac-
ción, podría ser reflejada, aunque débilmente, en palabras. 
Un cuadrito suyo representaba el interior de una larga y 
rectangular cueva o túnel, de paredes bajas, lisas, blancas 
y sin interrupción ni significado alguno. Ciertos puntos 
accesorios del dibujo servían para dar bien la idea de que 
aquella excavación se hallaba a extraordinaria profundi-
dad bajo la superficie de la Tierra. No se observaba salida 
en ninguna porción de su inmensa longitud, ni se discernía 
antorcha ni otra alguna fuente artificial de luz; y con todo, 
una inundación de intensos rayos luminosos fluctuaba a 
lo largo de ella, y bañaba el conjunto con un resplandor 
horrible e inverosímil.

He hablado ahora mismo del morboso estado del ner-
vio auditivo que hacía intolerable toda música para el pa-
ciente, como no fueran ciertos efectos de instrumentos de 
cuerda. Eran, tal vez, los estrechos límites en que se ence-
rraba él con la guitarra, lo que daba origen en buena par-
te, al fantástico carácter de sus ejecuciones. Pero la férvida 
facilidad de sus impromptus no podría explicarse por ello. 
Era menester que fuesen, y eran, así en las notas, como 
en las palabras de sus delirantes fantasías (porque no sin 
frecuencia se acompañaba con rimadas improvisaciones 
verbales), resultado de aquel intenso recogimiento mental 
y concentración a que he aludido anteriormente y que no 
se observan sino en determinados momentos de la más 
intensa excitación artificial. Las palabras de una de aque-
llas rapsodias las he podido recordar con facilidad. Tal 
vez fui más fuertemente impresionado por ellas cuando 
las produjo, porque en la profunda y misteriosa corriente 
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de su pensamiento, yo imaginaba advertir, y por primera 
vez, una plena conciencia por parte de Usher del tam-
baleo de su elevada razón en su trono. Aquellos versos, 
que se titulaban, «El palacio de las Apariciones» venían 
a ser muy aproximada, si no exactamente, como siguen:

I
En el más verde de nuestros valles, 
Por ángeles buenos habitado, 
Un tiempo, hermoso y soberbio palacio 
Radiante palacio alzaba su cabeza
En el dominio del monarca Pensamiento.
¡Allí se alzaba!
Jamás serafín desplegó su ala
Sobre mansión, ni con mucho, tan bella.

II
Estandartes amarillos, gloriosos, dorados, 
En su techo flotaban y ondeaban; 
(Esto —todo esto— sucedía en pasados, 
Tiempos remotos)
Y a cada soplo suave de viento que retozaba, 
En tan amables días, 
Rozando las paredes desnudas y descoloridas, 
Se exhalaban alígeras fragancias.

III
Los caminantes por aquel valle feliz, 
A través de dos luminosas ventanas, veían 
Espíritus que se movían musicalmente 
Al ritmo de un laúd bien templado,
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Y en derredor de un tronco donde estaba sentado
(¡Porfirogeneta!)2

Con pompa muy digna de su gloria, 
Al señor de aquel reino se veía.

IV
Y toda reluciente de perlas y rubíes 
Era la puerta del palacio, 
Por la cual entraba a oleadas, oleadas, oleadas, 
Y rutilando eternamente, 
Una muchedumbre de Ecos cuyo dulce deber, 
Sólo consistía en cantar, 
Con voces de extraordinaria belleza, 
El talento y la sabiduría de su rey.

V
Pero unos seres del mal con ropas de duelo, 
Asaltaron los augustos dominios del monarca; 
¡Ah!, lloremos, porque jamás un mañana 
Amanecerá sobre él, ¡desolado!)
Y en derredor de su mansión, la gloria
Que ruboreaba y florecía
Ya no es sino una historia confusamente recordada
De los antiguos tiempos sepultados.

VI
Y ahora los caminantes de aquel valle, 
A través de las ventanas enrojecidas, ven 

2. El que ha nacido en la púrpura. Así se llamaba a los hijos de los 
emperadores griegos.
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Vastas formas que se agitan fantásticamente 
A los sones de discordante melodía; 
Mientras semejante a un río rápido y lúgubre,
Por la macilenta puerta, 
Un feo tropel se precipita eternamente, 
Y ríe pero ya no sonríe.

Recuerdo perfectamente que las sugestiones producidas 
por esta balada, nos condujeron a un orden de ideas en el 
cual se puso de manifiesto una opinión de Usher que yo 
menciono no tanto por su novedad (porque otros hom-
bres3 han pensado también así), como por razón de la 
pertinacia con que la sostenía. Esta opinión, en su forma 
general, era la de la conciencia en todos los seres vegetales. 
Pero, en su desordenada fantasía, aquella idea había ad-
quirido un carácter más audaz, y se extendía, bajo ciertas 
condiciones, al reino de lo inorgánico. Me faltan palabras 
para expresar todo el alcance, y la vehemente ingenuidad 
de su persuasión. Aquella creencia, sin embargo, se rela-
cionaba (como antes he insinuado) con las grises piedras 
de la casa de sus antepasados. Aquellas condiciones de 
conciencia se habían cumplido allí, según él imaginaba, 
por el procedimiento de colocación de aquellas piedras 
—por el orden de su distribución, así como por los innu-
merables hongos que las recubrían y los decaídos árboles 
que se alzaban en derredor— y sobre todo, por la larga y 
no estorbada duración de todo aquel orden, y por su redu-
plicación en las quietas aguas del estanque. Su prueba —la 

3. Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el obispo de 
Landoff.
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prueba de la conciencia— podía hallarse, decía (y entonces 
yo me sobresaltaba al oírle hablar) en la gradual, aunque 
segura condensación de una atmósfera propia en las aguas 
y en las paredes. El resultado de ello, añadía, podía descu-
brirse en aquella muda, pero insistente y terrible influencia 
que durante siglos había plasmado los destinos de su fami-
lia y que había hecho de él lo que yo podía ver ahora —lo 
que era. Semejantes opiniones no necesitan comentario, y 
yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que, durante años, habían 
formado no pequeña parte de la existencia de aquel invá-
lido— estaban, como puede suponerse, en estrecha confor-
midad con aquel carácter de visionario. Escudriñábamos 
juntos en las páginas de obras como Ververt et Chartreu-
se, de Gresset; el Belfegor, de Macchiavelli; el Cielo e In-
fierno, de Swedenborg; el Viaje Subterráneo de Nicolás 
Klinun, por Holberg; las Quiromancias, de Roberto Flud, 
de Juan de Indaginé, y de De La Chambre; el Viaje a la 
Azul Distancia, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de Campa-
nella. Uno de los volúmenes preferidos era una pequeña 
edición en octavo del Directorium Inquisitorum, por el 
Dominicano Eymeric de Gerona; y había pasajes en Pom-
ponio Mela, acerca de los sátiros y egipanes africanos, 
sobre los cuales se ensimismaba Usher durante algunas 
horas. Con todo, su principal deleite lo hallaba en la dete-
nida lectura de un extraordinario, raro y curioso libro en 
cuarto gótico —manual de alguna iglesia olvidada— el Vigi-
liae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No podía menos de pensar en el extraño ritual de esta 
obra, y de su probable influencia en el hipocondríaco, 
cuando, una tarde, luego de informarme súbitamente de 


