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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selvéticas, y hay valles con profundos bosgues en |os cuales no ha resonado
nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cafiadas donde |os &rboles se inclinan fantasticamente, y donde
discurren estrechos arroyuel os que nunca han captado el reflgjo de laluz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas
de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva
Inglaterra; pero todas €ellas estan ahora vacias, con las amplias chimeneas desmoronandose y |as paredes pandeandose

debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y alos extranjeros no les gusta vivir alli. Los francocanadienses |o han intentado,
los italianos |o han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, 0
Vvisto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno paralaimaginacion, y no aporta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser |0 que mantiene alos extranjeros lgjos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce
no les ha contado nuncalo que é recuerda de | os extrafnios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada
durante afios, es el unico que sigue ali, y € Unico que habla de |os extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta

muy proximaal campo abierto y alos caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinasy através de los valles, que corria en mea recta donde ahora hay un
marchito erial; pero lagente degjé de utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la
selvatiquez del erial pueden encontrarse alin huellas del antiguo camino, a pesar de que lamalezalo hainvadido todo.
Luego, los oscuros bosques se aclaran y el eria muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie reflejael cieloy
reluce al sol. Y los secretos de |os extrafios dias se funden con |os secretos de | as profundidades; se funden con la oculta

erudicion del vigjo océano, y con todo el misterio de la primitivatierra

Cuando llegué alas colinas y valles para acotar |os terrenos destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que
lo de embrujado debia ser algo que las abuel as habian susurrado alos chiquillos através de los siglos. El nombre de
"marchito erial" me parecié muy raro y teatral, y me pregunté como habriallegado aformar parte de las tradiciones de un
pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me extrafio que estuvieran rodeadas de
unaleyenda de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los &rboles crecian
demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras
avenidas del bosgue habia demasiado silencio, y €l suelo estaba demasiado blando con e himedo musgo y |os restos de
infinitos afios de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente alo largo de |~ linea del antiguo camino, habia pequefias casas de labor; n veces,
con todas sus edificaciones en pie, y aveces con sdlo un par de ellas, y aveces con una solitaria chimenea o una derruida
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una
rara opresion; un togque grotesco de irrealidad, como si fallara algiin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me
extrano que los extranjeros no quisieran permanecer ali, ya que aquélla no era unaregion que invitaraa dormir en ella. Su
aspecto recordaba demasiado el de unaregién extraida de un cuento de terror.

Pero nada de |o que habia visto podia compararse, en o que a desolacion respecta, con €l marchito erial. Se encontraba en
el fondo de un espacioso valle; Ningun otro nombre hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se
adaptaba tan perfectamente a un nombre. Eracomo si un poeta hubiese acufiado 1a frase después de haber visto aquella
region. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca
nada sobre agquellos cinco acres de gris desolacion, que se extendia bagjo el cielo como una gran mancha corroida por €l
acido entre bosgues y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de lalinea del antiguo camino, pero invade un poco €l
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraia sensacion de repugnancia, y sdlo me decidi a hacerlo porque mi
tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensién no habia vegetacion de ninguna clase; no habia méas que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningln viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto
raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con |os troncos podridos. Mientras andaba
apresuradamente vi ami derechalos derruidos restos de una casa de labor, y 1a negra boca de un pozo abandonado cuyos

estancados vapores adquirian un extrafio matiz a ser bafiados por laluz del sol. El desolado espectaculo hizo que no roe
maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas
de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, €l lugar dejo de ser solitario y apartado. Y alahoradel crepusculo,
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temeroso de pasar de nuevo por aguel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y pregunté qué significado tenialafrase
"los extrafios dias' que habia oido murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y 1o
Unico que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habiaimaginado. No
se trataba de una vigjaleyenda, ni mucho menos, sino de ago que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo.
Habia sucedido en los afios ochenta, y una familia desapareci6 o fue asesinada. L os detalles eran algo confusos; y como
todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara credito alas fantasticas historias del viejo Ammi Pierce,
decidi ir avisitarle ala mafiana siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en €l
lugar donde los &rboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy vigjo, y habia empezado a exudar € leve olor miasmico
gue se desprende de | as casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el
anciano se levantara, y cuando se asomo timidamente ala puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba
tan débil como yo habia esperado; sin embargo sus 0jos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba
blanca le daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacion para gue me hablara de sus "fantésticas historias', fingi que me habiallevado
hasta alli |a tarea a que estaba entregado; le hablé de ellaa viego Ammi, formulandole algunas vagas preguntas acerca del
distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas educado de |o que me habian dado a entender, y se mostré mas
comprensivo gue cualquiera de los hombres con |os cuales habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos que
habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo bosque y detierras
de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aungue quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar
fuerade los limites del futuro lago. Lo Unico que mostro fue alivio; alivio ante laidea de que los valles por |os cuales habia
vagabundeado toda su vidaiban a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde |os extrafos
dias. Y, a decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y €l dedo indice de
su mano derecha empezaba a sefidar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremeci unay otravez a pesar de que estdbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para
poner en claro puntos cientificos que él solo conocia através de lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetia
COmMOo un papagayo, aunque su memoria habla empezado ya a flaquear; o paratender un puente entre dato y dato, cuando
fallaba su sentido de laldgicay de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrafio que su mente estuviera algo
desequilibrada, ni que alagente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré aregresar ami hotel antes
delapuestadel sol, yaque no queriatener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al diasiguiente
regresé a Boston para dar mi informe. No podiair de nuevo aaquel oscuro caos de antiguos bosguesy laderas, ni
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces a lado de los derruidos restos de una casa
delabor. Laabercaibaaser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea unarealidad, me gustara visitar aquellaregion por la
noche..., @ menos, no cuando brillan en e cielo las siniestras estrellas.

Todo empezd, dijo €l viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan oido leyendas de ningunaclase, eincluso en la
remota época de | as brujas aguellos bosgques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequefiaisla del
Miskatonic, donde €l diablo concedia audiencias al lado de un extrafio atar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos
no eran bosgues hechizados, y su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habiallegado
aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de explosiones en € aire, y aguella columna de humo
en € valle. Y, por lanoche, todo Arkham se habla enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en latierra, junto a pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en €l lugar que ahora
ocupaba el marchito erial.

Nahum habiaido al pueblo paracontar lo de lapiedra, y a pasar ante la casade Ammi Pierce se lo habia contado también.
En aguella época. Ammi tenia cuarenta afios, y todos |os extrafios aconteci mientos estaban profundamente grabados en su
cerebro. Ammi y su esposa habian acompafiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a
la mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del desconocido espacio estelar, y hablan preguntado
como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que eramuy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole gque estaba junto a
su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declar6 que habia brillado débilmente toda la noche. L os profesores golpearon la piedra con un
martillo de gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial,
y arrancaron, més bien que escoplearon, una muestra para llevarsela ala Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
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Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdiacalor. En su
vigje de regreso se detuvieron a descansar en la casade Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce
observo que el fragmento estaba haciéndose més pequefio y habia empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no
eramuy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al diasiguiente - todo esto ocurriaen el mes de junio de 1882 -, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al
pasar por la casa de Ammi le contaron |o que habia sucedido con la muestra, diciendo que habla desaparecido por
completo cuando laintrodujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y |os profesores
hablaron de la extrafia afinidad de la piedra con € silicon. Habia reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificacion ni expeler ninglin gas al ser calentada al carbén mostrandose
completamente negativa al ser tratada con bérax y reveldndose absolutamente no-vol&til a cualquier temperatura
incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En € yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad
eramuy notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provocd una gran excitacion entre los profesores; y cuando al ser
calentada ante el espectroscopio mostro unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro
normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades épticas, y de todas aquellas cosas que |os intrigados hombres
de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con |o desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido
clorhidrico. El &cido nitrico e incluso € aguaregia se limitaron a resbalar sobre su torridainvulnerabilidad. Ammi se
encontrd con agunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocio algunos disolventes a medida que se
los mencionaba en €l habitual orden de utilizacion: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una
docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que &l fragmento parecia enfriarse
ligeramente, |os disolventes no experimentaron ningiin cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia. Desde
luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersion en los disolventes &cidos
parecian existir leves huellas de la presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando €l
enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebasY ala
mafana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin degjar rastro, y Unicamente una chamuscada sefial en €l
estante de madera donde |os habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores |e contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y unavez mas fue con ellos aver €
pétreo mensajero de las estrellas, aungque en esta ocasion su esposa no le acomparid. Comprobaron que la piedra habla
encogido realmente, y ni siquieralos mas escépticos de |os profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor
de la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que € dia anterior.
Estaba aln caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor
gue & que se habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que €l
nucleo central no era completamente homogéneo.

Habian dejado a descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un globulo empotrado en la sustancia. El color, parecido
al de las bandas del extrafio espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y solo por analogia se atrevieron a
[lamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradizay hueca. Uno de los profesores golped ligeramente el

glébulo con un martillo, y estallé con un leve chasgquido. De su interior no salié nada, y el glébulo se desvanecié como por

arte de magia, degjando un espacio esférico de unas tres pulgadas de diametro, L os profesores pensaron que era probable
gue encontraran otros gldbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro glébulo, a pesar de que taladraron la
masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y cuya conducta
en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo
y ligeraluminosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso y volumen en el airey de atacar alos
compuestos de silicdn con € resultado de una mutua destruccion. La piedra no presentaba caracteristicas de identificacion;
y a fin delas pruebas, los cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era
nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y
desconocidas y obedecia aleyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum a dia siguiente, se encontraron con
una desagradabl e sorpresa. La piedra, magnética como era, debio poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que habia
"atraido al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En €l espacio de una hora, ~ granjero vio como €l rayo
heria sei's veces la masa que se encontraba junto al pozo, y a cesar latormenta descubrié que la piedra habia desaparecido.
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L os cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de latotal desaparicion, decidieron que lo Unico
gue podian hacer eraregresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado €l diaanterior y que
como medida de precaucion hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento durd una semana transcurrida la cual no

se habiallegado a ninguin resultado positivo. La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aguel
unico, fantéstico mensaje de otros universosy otros reinos de materia energia, y entidad.

Como eralégico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a
Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtio rgpidamente en una
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afios, que vivia con su esposay sus tres hijos del
producto de lo que cultivabaen € valle. EIl y Ammi se hacian frecuentes visitas, |0 mismo que sus esposas; y Ammi solo
tenia frases de elogio para é después de todos aguellos anos. Parecia estar orgulloso de la atencion que habla despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y desaparicion habld con frecuencia del meteorito. Los meses de julio
y agosto fueron calidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas agricolas le cansaron méas de lo que le
habian cansado otros afios, por |o que llegd ala conclusion de gue los afios habian empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccidn. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas
tenian un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo musitado, y su
abundancia eratal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles més a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero
con lamaduracién [legd una desagradabl e sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resultd incomible. En
vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones
y lostomates, y Nahum vio con tristeza como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacion a aguel hecho, no tardo
en declarar que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias a cielo porque la mayor parte de las otras cosechas
se encontraban en lastierras altas alo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y
observo que empezaba a tener un aspecto preocupado. También €l resto de lafamilia habia asumido un aire taciturno; y
fueron espaciando sus visitas alaiglesiay su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo
encontrarse ningln motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos |os habitantes de la casa daban muestras de

cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisicay mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio
Nahum declar6 que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en lanieve. Se trataba de las habituales
huellas invernales de las ardillas rojas, de los congjos blancosy de los zorros, pero e caviloso granjero afirmé que
encontraba algo raro en lanaturalezay disposicién de aguellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer que no era
caracteristica de la anatomiay las costumbres de ardillas y conegjosy zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello
hasta una noche que paso por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En €l
cielo brillabalaluna, y un congo cruzé corriendo €l camino, y los saltos de aquel conegjo eran més largos de lo que les
hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este ltimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empufiado
las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y
se pregunto por qué los perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habian perdido
el éanimo paraladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no lgjos de lastierras de
Gardner capturaron un femplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo
muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia visto en €
rostro de una marmota. L os chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por
la comarca solo circulo la grotesca historia que |os mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del congjo que
asustaba a los caballos en las inmediaciones de |a casa de Nahum, dio pie a gue empezara atomar cuerpo unaleyenda,
susurrada en voz baja.

L a gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en |os alrededores de la casa de Nahum que en
otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusion en latienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen
Rice habia pasado por lastierras de Gardner a primera hora de la mafiana, y se habia dado cuenta de que la hierba fétida

empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color era

tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y €l caballo habia relinchado lastimeramente
ante la presencia de un hedor que hirié también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella mismatarde, varias
personas fueron a ver con sus propios 0jos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella
clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de
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boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo
extrafio que les habia parecido alos hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron unavisita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no prestaban crédito con facilidad alas
leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es
mas 0 menos rara en su formay en su color. Quizas algin elemento mineral del meteorito habia penetrado en latierra, pero
no tardaria en desaparecer. Y en cuanto alas huellas en lanievey alos caballos asustados... se trataba Gnicamente de
habladurias sin fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no
podian tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que |os supersticiosos labradores dicen y creen cualquier
cosa. Ese fue € veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. Sélo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en & curso de unainvestigacion policiaca, afio y medio mas tarde, recordd que €l extrafio color de la
hierbafétida eramuy parecida a de lasinsolitas bandas de luz que revel 6 el fragmento del meteoro en el espectroscopio de
laUniversidad, y a del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En €l andlisis que el mencionado profesor llevd
acabo, las muestras revelaron a principio las mismas insolitas bandas, aunque més tarde perdieran la propiedad.

Los &rboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se mecian ominosamente al viento.
El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince afios, juraba que los arboles se mecian también cuando no
hacia viento; pero ni siquieralos mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro.
Todalafamilia Gardner desarrollé la costumbre de quedarse escuchando, aungue no esperaban oir ningun sonido a cual
pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse desvanecido
en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran més frecuentes a medida que pasaban |as semanas, hasta que la gente
empez6 a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera saxifraga, su color era
también muy extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin aé e igualmente
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogié algunos capullosy se los llevé a Arkham para ensefiarlos a editor
de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a escribir un articulo humoristico acerca de €ellos, ridiculizando los temoresy
las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estélido ciudadano la conducta que observaban
las mariposas - también de gran tamafio- en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aportd una especie de locura alas gentes de la comarcay empezaron adejar de utilizar el camino que pasaba por 1os
terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los renuevos de |os arboles tenian unos extrafios
colores, y através del suelo de piedradel patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un botanico

podiarelacionar con laflora de laregion. Pero 1o méas raro de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los
matices que el 0jo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza,
creciendo insolentemente en su cromética perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para €llos una
especie de inquietante familiaridad, y Ilegaron ala conclusion de que les recordaban el gldbulo que habia sido descubierto
dentro del meteoro. Nahum labrd y sembro |os diez acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar |os terrenos que
rodeaban su casa. Sabia que seriatrabajo perdido y teniala esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban
creciendo arrancarian toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera
parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de é habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos
Nno se acercaban por su casa le molestd, desde luego; pero afectd todavia més a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto
porgue iban alaescuelatodos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales les asustaron un
poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron losinsectos, y la hacienda de Gardner se convirtio en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidosy de
serpenteos. La mayoria de aguellos animal es tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus
costumbres nocturnas contradecian todas | as anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el habito de mantenerse
vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces
cuando comprobaron gue Thaddeus habia estado en |o cierto a hablar de o que ocurria con los arboles. Mistress Gardner
fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce
que se recortaba contra un cielo iluminado por laluna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo
de viento. Cosa de la savia, seguramente. L as cosas mas extranas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningn miembro de lafamilia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el
punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y o que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un vigante de
comercio de Boston, que paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que corrian por laregién. Lo que contd en
Arkham apareci6 en un breve articulo publicado por la Gazette; y aguel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido
Nahum, se echaron primero alos 0jos. La noche habia sido oscura, pero arededor de una granjadel valle - que todo €l
mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- |a oscuridad habia sido menos intensa. Unaleve, aunque visible,
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fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo de aguella fosforescencia se
dedlizé furtivamente por el patio que habia cercadel granero.

L os pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquellainsdlita situacion, y las vacas pacian libremente cercade la
casa, pero haciafinales de mayo laleche empezd a ser mala. Entonces Nahum llevé alas vacas a pacer alastierras altasy
laleche volvié a ser buena. Poco después el cambio en lahierbay en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normal mente verdes, pudo apreciarse asimple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisaceo y un aspecto
guebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba alos Gardner, y sus visitas fueron espaciandose masy méas.
Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en e pueblo. Continuaban desmejorando fisicay mentalmente, y nadie
guedé sorprendido cuando circul 6 la noticia de que Mrs. Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrio en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre mujer empezd a gritar que veia cosas en
el aire, cosas que no podia describir. En su desvario no pronunciaba ningdn nombre propio, sino solamente verbosy
pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y |os oidos reaccionaban aimpulsos que no eran del todo
sonidos. Nahum no laenvié al manicomio del condado, sino que dej6é que vagabundeara por |a casa mientras fuera
inofensiva para si mismay paralos demas. Cuando su estado empeor6 no hizo nada. Pero cuando |os chicos empezaron a
asustarse y Thaddeus casi se desmay0 a ver laexpresion del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidio encerrarlaen €
aico. Enjulio, Mrs. Gardner dejo de hablar y empezé a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar e mes, Nahum se
dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacién de los
alrededores de la casa.

Esto sucedi6 un poco antes de que los caballos se dieran alafuga. Algo les habia despertado durante la noche, y sus
relinchosy su cocear habian sido algo terrible. A la mafiana siguiente, cuando Nahum abrio la puerta del establo, los
animales salieron disparados como almague lleva el diablo. Nahum tardd una semana en localizar alos cuatro, y cuando
los encontro se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto locos y no habia quien los mangjara. Nahum le pidio
prestado un caballo a Ammi para acarrear €l heno, pero €l animal no quiso acercarse a granero. Respingo, se encabritd y
relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras |os hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto a
granero. Entretanto, la vegetacion ibatomandose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores hablan sido tan
extranos, se volvian grises ahora, y lafrutaeragrisy enanaeinsipida. Lasjarillasy el trébol dorado dieron flores grisesy
deformes, y las rosas, las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, €
mayor de los hijos de Nahum, las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos |os insectos, incluso las abejas
gue habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacién se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo grisaceo, y Nahum temid que los
arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante
los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua tension nerviosa. No se
trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvio a abrir sus puertas |os chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en unade
sus raras visitas, quien descubrio que e agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente
fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejé a su amigo que excavara otro pozo en lastierras atas para utilizarlo hasta
gue €l suelo volvieraa ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo e menor caso de aquel consgo, ya que hablallegado a
impermeabilizarse contralas cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo,
bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus escasosy mal cocidos alimentosy conque realizaban sus
improductivas y monétonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estdlida resignacion en todos ellos,
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de andnimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de unavisita al pozo. Habiaido ali con un cubo y habia regresado con las
manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia alli abajo”.
Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum se porté valientemente. Dgj6 que €l muchacho se
moviera a su antojo durante una semana, hasta que empez6 a portarse peligrosamente, y entonces lo encerrd en el ético,
enfrente de la habitacion ocupada por su madre. EI modo como se gritaban €l uno a otro desde detréas de sus cerradas
puertas era algo terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en
algun terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente
imaginativo, y su estado empeor6 desde que encerraron al hermano que habia sido su mejor compariero de juegos.

Casi a mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron un color grisy murieron
rapidamente. L os cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
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podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun veterinario

rural quiso acercarse asu casa, y € veterinario de Arkham quedd francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto méas
inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego lesllego €l

turno alas vacas. Ciertas zonas, y aveces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las Ultimas fases - que terminaban siempre
con lamuerte- adquirian un color grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En €l caso de
las vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje
podia haber inoculado €l virus, ya que no hay ningiin animal terrestre que pueda pasar a través de unos obstacul os solidos.
Debiatratarse de una enfermedad natural ..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia

aquellosterribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningin animal vivo en la casa, yaque €l ganadoy las

aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en nimero de tres, habian desaparecido unanochey no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su desaparicion apenas fue notada, ya que

en la casa no habia ahora ratones y unicamente Mrs. Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se present6 en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte habia sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitacion del &tico, y le habla sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado
unatumba en la parte trasera de la granjay habia metido alli lo que encontré en la habitacion. En la habitacion no podia
haber entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia
muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero o mejor que
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror pareciarondar alrededor de los Gardner y de todo
lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables.
Ammi acompafié a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar 1os histéricos sollozos del
peguefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a
mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer o que su padre le ordenaba. Y Ammi penso que ese
estado de abulia eralo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde €l
aico, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi selas arregld para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar
cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y los arboles podian 0 no moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido
relacionar y reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A lahora
del crepusculo regreso apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los gritos de lalocay del
pegueiio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy de mafiana, y en ausencia de su huésped le conté a Mrs.
Pierce unahorrible historia que ella escuchd temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Mervin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo paratraer agua, y no habia regresado.
Hacia dias que su estado no eranormal y se asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero cuando abrid
la puertay se asomo, el muchacho habia desaparecido. No se velani rastro de é, y en ninguna parte brillaba el farol que se
habia llevado. En aquel momento, Nahum creyé que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero a hacerse de
dia, y al regreso de su busgueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy raras
cercadel pozo: unaretorciday semifundida masa de hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto aellaun asa
doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorciday semifundida, que correspondiaa cubo. Eso fue todo. Nahum
imaginaba o inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando lleg6 acasay oy6 la historia, no pudo dar
ninguna opinion. Merwin habla desaparecido, y seriainltil decirselo ala gente que vivia en aguellos alrededores y que
huian de los Gardner como de la peste. Tan inGtil como decirselo alos ciudadanos de Arkham, que se reian de todo. Thad
habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y
oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposay por Zenas, si es que le sobrevivian. Todo
aquello era un castigo de alguna clase, aungue Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habiavivido en €l
santo temor de Dios.

Durante méas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber
ocurrido, domino sus temores y efectud unavisitaala casade los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos
instantes el visitante temié |o peor. El aspecto de la granja eraimpresionante: hierbay hojas grisiceas en €l suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose malignamente contra el gris
cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en lainclinacién de las ramas.
Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba lalucidez y seguia dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y a ver que Ammi se
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estremecia, Nahum le gritd a Zenas que trgjera més lefia. Lalefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso
hogar estaba apagado y vacio, y €l viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunté si la
lefia que habla traido su hijo e hacia sentirse més comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de |o que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir alaintensa presion de |os acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguio poner en claro lo que le habia sucedido a Zenas. "En €l pozo...
vive en el pozo...", fue todo lo que su padre dijo.

Luego € visitante recordd subitamente ala esposalocay cambio de tema. " ¢Nabby? Esta aqui, desde luego...", fuela
sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo.
Degjando al inofensivo granjero en su catre, cogio las [laves que estaban colgadas detras de la puertay subié los chirriantes
escalones que conducian a atico. La parte ata de la casa estaba compl etamente silenciosay no se oia el menor ruido en
ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, sblo una estaba cerrada, y en ellaprob6 Ammi varias llaves del manojo
gue habia cogido. A laterceratentativala cerradura gird, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequefiay estaba medio tapada por
las regjas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo
gue entrar en otra habitacion y |lenarse |os pulmones de aire respirable. Cuando volvio a entrar vio algo oscuro en un
rincon, y a acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba crey6 que una nube momentanea habia tapado la
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintio rozado por una espantosa corriente de vapor.
Unos extrafios colores danzaron ante sus 0jos; y s €l horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubierarecordado €l gldbulo que el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior del
meteorito, y la malsana vegetacion que habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, solo pudo
pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habla compartido |a desconocida suerte del
joven Thaddeusy del ganado. Pero lo més terrible de todo era que aguel horror se movialentay visiblemente mientras
continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio més detalles de aquella escena, pero laformadel rincon no reaparecio en su relato como un objeto
movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y 10 que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la
ley. Comprendi que en aquella habitacién del &ico no quedd nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de
moverse debid de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose de un estélido
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvio a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y
encerro el espantoso secreto detras de €. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser aimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar 1a oscura escalera, Ammi oy0 un estrépito debajo de él. Incluso e parecié haber oido un grito, y
recordd nerviosamente la corriente de vapor que le habia rozado mientras se hallaba en la habitacién del atico. Oprimido
por un vago temor, oyé mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y a mismo tiempo se

oia un sonido todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte succién. Sintiendo aumentar su terror, penso en

lo que habiavisto en € atico. jSanto cielo! ¢En qué fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevio a
avanzar ni aretroceder, y permanecio inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la
escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos
gue hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dgjando a
asustado Ammi, inmévil en la oscura escalera, latarea de conjeturar qué podia haberles impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aguello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua...,
debio de haber sido en €l pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun animalito debio meterse entre
sus patas, asustéandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una pélida fosforescencia.
iDios mio! jQué antigua erala casal Lamayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés més tarde de
1730.

En aguel momento se oy6 € ruido de algo que se arrastraba por €l suelo de laplantabaja, y Ammi aferré con fuerza el
palo que habia cogido en €l atico sin ningun propdsito determinado. Procurando dominar sus nervios, termind su descenso
y sedirigié alacocina. Pero no lleg6 a€ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta
cierto punto estaba alin vivo. Si se habla arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no
hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la tltima media hora, pero €
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proceso de desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida alo quebradizo de la materia,
y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado laretorcida
caricatura de lo que habia sido un rostro. " ¢Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?’, Susurro, y los agrietados y
tumefactos | abios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

"Nada..., nada...; € color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo...
igual que lasflores de la pasada primavera...; € pozo brillapor lanoche... Sellevé a Thad, y aMerwin, y aZenas..., todas
las cosas vivas...; sorbe lavida de todas las cosas...; en aguella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...;
erael mismo color..., el mismo, - como lasfloresy las plantas...; tiene que haber més...; crecieron..., lo he visto esta
semana...; tuvo que darle fuerte - aZenas...; eraun chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno lamente y luego se
apoderade él...; guema mucho...; en e agua del pozo...; no pueden sacarle de dli..., ahogarle... Se hallevado también a
Zenas...; teniasrazon...; € agua esta embrujada... ¢Coémo esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto
hace que no le he subido comida...; la cosa ataco también a€ella...; € color...; su rostro tiene e mismo color por las
noches..., y €l color quemay sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no son como agui...; uno de los profesores |o
dijo...; teniarazén mira, Ammi, esta sorbiendo més..., sorbiendo lavida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar més porque se habia encogido completamente. Ammi 1o
cubrié con un mantel a cuadros blancosy rojosy salié de la casa por |a puerta trasera. Trepd por la ladera que conduelaa
lastierras dtasy regresd a su hogar por ~ camino del Norte y los bosgues. No pudo pasar junto al pozo desde €l cual habla
huido su caballo. Mir6 hacia el pozo através de unaventanay recordd el chapoteo que habla oido..., €l chapoteo de algo

que se habla sumergido en el pozo después de |o que habia hecho con & desdichado Nahum...

Cuando Ammi Ilegb a su casa se encontrd con que el caballo y la calesa le habian precedido; su esposa le aguardaballena
de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion, se dirigio a Arkham y notifico a las autoridades que
lafamilia Gardner ya no existia. No entrd en detalles, limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; lade
Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser |a misma extrafia dolencia que habia atacado al
ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En lajefatura de policiale interrogaron ampliamente, y a
final se vio obligado a acompafiar a tres agentes ala granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forensey el
veterinario que habia atendido alos animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que latarde estaba muy
avanzaday temia que lanoche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuel o saber que iba a estar acompafiado

de tantos hombres.

L os seis hombres montaron en un carro, siguiendo ala calesade Ammi, y llegaron ala granja alrededor de las cuatro. A
pesar de que |os agentes estaban acostumbrados a presenciar espectacul os horripilantes, todos se estremecieron alavista
de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojosy blancos, y en la habitacion del &tico. El aspecto de la granja,
con su desolacién gris, eraya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror.
Nadie pudo contemplarlos més alla de un par de segundos, e incluso el médico forense admitié que ali habla muy poco
gue examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que & mismo se encargo de agenciarselas..., y a
parecer aquellas muestras provocaron el mas inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el |aboratorio de la
Universidad. Bgjo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales
gue las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecio en un
mes, y €l polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y
estaba ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar € dirigir miradas nerviosas a pozo, cosa que fue observada por
uno de los policias, €l cual leinterrogd Ammi admitio que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en e pozo...
hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar st Merwin 0 Zenas se hablan caido dentro. La policia decidio
vaciar €l pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras €l pozo era
vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y |os hombres tuvieron que taparse |as narices con sus
pafiuel os para poder terminar latarea. Menos mal que €l trabajo no fue tan largo como hablan creido, ya que € nivel del
agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de |o que encontraron. Merwin'y Zenas
estaban alli los dos, aungue sus restos eran principal mente esquel éticos. Habla también un pequefio cordero y un perro
grande en e mismo estado de descomposicién, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animal es mas pequerios.
El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que baj6 atado a una cuerday provisto de
unalarga pértiga se encontré con que podia hundir la pértigaen e fango en toda su longitud sin encontrar ningiin
obstéculo.
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La noche se estaba echando encimay entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar
nada més del pozo, volvieron aentrar en lacasay conferenciaron en la antigua sala de estar mientras laintermitente
claridad de una espectral medialunailuminaba aintervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningun elemento convincente que relacionara las extraias
condiciones de |os vegetal es, |a desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y |as inexplicables muertes de
Merwiny Zenas en e pozo. Habian oido los comentarios y |as habladurias de |a gente, desde luego; pero no podian creer
gue hubiese ocurrido algo contrario alas leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la
enfermedad de personas y animales que no hablan comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¢Se
trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria malaidea analizarla. Pero ¢por qué singular locura se hablan arrojado
los dos muchachos a pozo? Habian actuado - de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos hablan
padecido a causa de la muerte quebradizay gris. ¢Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba a patio, fue el primero en darse cuenta de la fosforescencia que habia
alrededor del pozo. La noche habla caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con
unaluminosidad que no eralade los rayos de laluna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejdndose amortiguadamente en las pequefias
charcas que el agua vaciada del pozo habiaformado en el suelo. Lafosforescenciatenia un color muy raro, y mientras
todos los hombres se acercaban ala ventana para contemplar el fendmeno, Ammi lanzé una violenta exclamacion. El color
de aguella fantasmal fosforescenciale resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sintio lleno de temor ante lo que podia
significar. Lo habia visto en aquel horrendo globulo quebradizo hacia dos veranos, |0 habia visto en la vegetacion durante
la primavera, y habia creido verlo por un instante aguella misma mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la horrible
habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo,
y una espantosa corriente de vapor le habiarozado..., y luego € pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel
color. Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era como €l gldbulo y las plantas. Después se habia producido la
fugaen el patioy el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando ala noche un pdlido e insidioso reflgjo
del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprematension se sintié intrigado por
algo que era fundamentalmente cientifico. Se pregunté como era posible recibir la mismaimpresion de una corriente de
vapor deslizandose en pleno dia por unaventana abiertaal cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose
contra el negro y desolado paisaje. No eralégico..., resultaba antinatural... Y entonces recordd las Ultimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algun lugar donde las cosas no son como aquii..., uno de |os profesores
lo dijo...

Los tres caball os que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos &rboles junto al camino, estaban ahora
relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigio haciala puerta para ver qué sucedia, pero Ammi
apoy6 unamano en su hombro. "No salga usted - susurrd. No sabemos |o que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en €l
pozo viviaago que sorbialavida. Dijo que eraago que habia surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del
meteorito que cayod aqui hace més de un afio. Dijo que guemabay sorbia, y que era una nube de color como la
fosforescencia gue ahora sale del pozo, y que nadie puede saber 10 que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo
viviente y afirmé que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igua que el meteorito, tal como
dijeron los profesores de la Universidad. Su formay sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que
procede del mésala”

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que saliadel pozo se haciamasintensay los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con |os restos monstruosos
de cuatro personas - dos en lamisma casay dos en € pozo, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas

profundidades. Ammi habia cerrado €l paso a conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él
mismo no |e habia sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico,
pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber |0 que habia aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la
indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacion. Los demés se le quedaron mirando, y
luego siguieron la direccion de los ojos de su compariero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en
las habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media
docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que 1o que velan con sus propios 0jos. Ante todo
es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento. Poco después empez6 a soplar, pero en
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aquel momento €l aire estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquellatensay absoluta calma, los
arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosay espasmadicamente, agitando sus desnudas ramas, en
convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bafiadas por laluz de laluna; arafiando con impotencia el aire inmovil,
como empujados por una misteriosa fuerza subterrénea que ascendiera desde debajo de |as negras raices.

Por espacio de unos segundos todos |os hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron el aiento. Luego, una nube
mas oscura que las demas vel6 laluna, y la silueta de las agitadas ramas se disipé momentaneamente. En aquel instante un
grito de espanto se escapo de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso
momento de oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un millar de
diminutos puntos fosforescentes, brillando como €l fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron
sobre las cabezas de los Apdstoles € dia de Pentecostés. Era una monstruosa constel acion de luces sobrenaturales, como
un enjambre de |uciérnagas necroéfagas bailando unainfernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color erael mismo
gue Ammi hablallegado areconocer y atemer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante,
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus
mentes conscientes pudieran formar. Yano brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras lainforme corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, pareciaflotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecid y se acerco ala puerta para echar la doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y
tuvo que limitarse a sefialar con lamano, por falta de voz, cuando quiso Ilamar la atencion de los demas sobre la creciente
luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los &rboles fue en aumento, mientras sus
inquietas ramas parecian extenderse masy mas haciala verticalidad. De pronto se produjo unaintensa conmocion en el
camino, y cuando Ammi alzé lalampara para que proyectara un poco mas de claridad a exterior, comprobaron que los
frenéticos caball os habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con €l carro.

Laimpresion sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros. " Se extiende sobre todas las cosas
organicas que hay por aqui”, murmuré el médico forense. Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo
aventuro la opinidn de que su pértiga debi6 de haber removido algo intangible. "Fue algo terrible — afiadié -. No habia
fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensacién de algo oculto debgjo..."

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior y casi ahogo €l débil sonido
de lavoz de su duefio mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. "Salio de aquella piedra..., fue creciendo y
alimentandose de todas las cosas vivas...; se dimentabade ellas, dmay cuerpo... Thad y Merwin, Zenasy Nabby...
Nahum fue € dltimo... Todos bebieron agua del ....... Se apoderd de ellos... Llegd del més alla, donde las cosas no son
como aqui..., y ahoraregresaal lugar de donde procede..."

En aguel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrel azase,
con fantésticas sugerencias de forma que cada uno de |os espectadores describié mas tarde de un modo distinto, €l
desdichado Hello profirié un aullido que ningiin hombre hablo oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparto de la ventana horrorizado. Cuando miré de nuevo hacia el
exterior, el pobre animal yaciainerte en € suelo bafiado por laluz de lalunaentre las astilladas varas de lacalesa. Y ali se
guedo hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de los policias les [lamo silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacién donde se encontraban. Donde no acanzaba la claridad de lalémpara podia verse
una débil fosforescencia que habia empezado ainvadir toda la estancia. Brillaba en el suelo detablasy en laraida
alfombra, y resplandecia débilmente en |os marcos de |as pequefias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas
y muebles. A cada momento se haciamésintensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar
enseguida aguella casa.

Ammi les mostré la puertatraseray el camino que conducia alastierras altas. Avanzaron con paso inseguro, Como

sonambul 0s, y no se atrevieron amirar atras hasta que llegaron a camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar
por el camino que discurriajunto a pozo... Cuando miraron atras, hacia el valley ladistante granja de Gardner,
contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones
eincluso la hierba que no habla sido transformada aln en quebradizay gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del
granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo €l resto reinaba aguella borrachera de
luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y
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burbujeando malignamente en su cosmico e irreconocible cromatismo.

L uego, stbitamente, la horrible cosa sali6 disparada verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar
ningun rastro detras de ellay desapareciendo através de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes,
antes de gue ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aguel
espectéculo, y Ammi se quedd mirando estUpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las
estrellas de la Via Léctea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia latierra por €l estrépito que acababa de
producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explosion, como afirmaron algunos de los componentes del grupo.
Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscopico instante la granjay sus alrededores parecieron estallar,
enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantésticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en €l aire,
dejando una nube de vapor que a cabo de un segundo se habla desvanecido también. L os asombrados espectadores
decidieron que no valiala pena esperar aque volvieraa salir laluna para comprobar |os efectos de aquel cataclismo en la
granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar algunateoria, 10s siete hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte.
Ammi estaba peor que sus comparierosy les suplico que le acompariaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al
pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que |os demas
porque habia sufrido unaimpresion que los otros se hablan ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de
muchos afios no se atrevid a mencionar. Mientras €l resto de |os espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto
estolidamente sus rostros a camino, Ammi habla mirado hacia atras por un instante para contemplar €l sombrio valle de
desolacion a que tantas veces habia acudido. Y habla visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el
lugar desde el cual el informe horror habla salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aungque no era ningin
color de nuestratierrani deloscielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y supo que sus ultimosy débiles restos
debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado compl etamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercariaaaquel lugar por nada del mundo. Hace cuarentay cuatro afios que sucedieron |os hechos que acabo
de narrar, pero Ammi no havuelto a pisar aquellastierrasy le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las
aguas. También ami me aegralaidea, ya que no me gusté nadaver como cambiaba de color laluz del sol a reflgjarse en
aquel abandonado pozo. Espero que el agua seré siempre muy profunda, pero aunque asi sea nuncala beberé. No creo que
regrese alaregion de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las
ruinas alaluz del dia, pero en realidad no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega,
algunos restos mineralesy metdlicos, y el brocal de aguel nefando pozo. A excepcion del caballo de Ammi, que enterraron
aguella misma mafiana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida
habian desaparecido. S6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha crecido en
aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido en medio de
los bosgues y campos, y 10s pocos que se han atrevido a acercarse por ali a pesar de las leyendas campesinas |e han dado
el nombre de "erial maldito”.

L as leyendas campesinas son muy extrafas. Y podrian ser incluso més extrafias silos hombres de la ciudad y 1os quimicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o €l polvo gris que ningun viento
parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de aquellos
terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar |0 que dice la gente: que la zona emponzofiada esta
extendi éndose poco a poco, quizés una pulgada a afio... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la nieve cuando llega el
invierno. La nieve no parece cugjar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos - 10s pocos que quedan en
esta época motorizada- se ponen nerviosos en € silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros alas
inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los que han tratado de establecerse alli, extranjeros
en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero ha dejado de
experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y |os artistas tiemblan mientras pintan unos

bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de lavista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion que me
produjo mi unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé&: esto es todo. La Unica persona que podia ser interrogada acerca de |os extrarios dias es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y |0os tres profesores que vieron el meteoritoy su
coloreado glébulo estan muertos. ¢Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de ellos consiguid alimentarse y escapar, en
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tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona
emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de alimentacion
incluso ahora. Pero, sealo que sealo que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia
rapidamente. ¢Esta atado alas raices de aquellos &rboles que arafian el aire?

Lo que es, sdlo Dios o sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describio puede ser [lamada un gas,
pero aguel gas obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los
telescopiosy en las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ninguin soplo de los ciel os cuyos movimientos y
dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era méas que un color
surgido del espacio..., un pavoroso mensagjero de unos reinos del infinito situados més alla de la Naturaleza que nosotros
conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde € cerebro con las inmensas posibilidades extracdsmicas que
ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de qgue Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea el relato de una mente
desqguiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegd alas colinasy valles con aguel meteoro, y algo terrible
- aungue ignoro en qué medida- sigue estando ali. Me alegra pensar que todos aquell os terrenos quedaran inundados por
las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nadaa Ammi. Vio tanto delacosa..., y su influencia eratan insidiosa... ¢Por
gué ~o ha sido capaz de marcharse avivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y

cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir a ingeniero jefe paraque no le pierdade vista. Me
disgustaria recordarle como unagris, retorciday quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia més mi suefio.

FIN
Escaneado por diaspar en 1998
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EL EXTRANO
H. P. Lovecraft

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sélo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel
que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lugubres recintos de cortinados marrones vy
alucinantes hileras de antiguos volumenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de arboles
descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus
ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mi, el aturdido, el frustrado, el estéril, el
arruinado y sin embargo, me siento extranamente satisfecho y me aferro con desesperacion a esos
recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenza con ir mas alla, hacia el otro.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y
con altos cielos rasos donde la mirada sélo hallaba telarafas y sombras. Las piedras de los agrietados
corredores estaban siempre odiosamente hiumedas y por doquier se percibia un olor maldito, como de
pilas de cadaveres de generaciones muertas. Jamas habia luz, por lo que solia encender velas y
quedarme mirandolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles
arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta. Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje
y salia al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y sé6lo se podia ascender a ella por un
escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron haber
atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni
ninguna cosa viviente salvo ratas, muerciélagos y arafas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera
me haya cuidado, debié haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacion mental
de una persona viva fue la de algo semejante a mi, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo.
Para mi no tenian nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra
cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasia asociaba estas cosas con los hechos
cotidianos y los hallaba mas reales que las figuras en colores de seres vivos que veia en muchos libros
mohosos. En esos libros aprendi todo lo que sé. Maestro alguno me urgié o me guio, y no recuerdo haber
escuchado en todos esos afios voces humanas..., ni siquiera la mia; ya que, si bien habia leido acerca de
la palabra hablada nunca se me ocurrié hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestién ajena a
mi mente, ya que no habia espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante
de las figuras juveniles que veia dibujadas o pintadas en los libros. Tenia conciencia de la juventud a
causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia pasarme horas
enteras sofando lo que habia leido en los libros; afioraba verme entre gentes alegres, en el mundo
soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me
alejaba del castillo las sombras se hacian mas densas y el aire mas impregnado de crecientes temores,
de modo que eché a correr frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto
de lugubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofaba y esperaba, aun cuando no supiera qué. Hasta que
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y mis
manos suplicantes se elevaron hacia esa unica torre en ruinas que por encima de la arboleda se hundia
en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvi escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era
vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamas el dia.

A la humeda luz crepuscular subi los vetustos peldafos de piedra hasta llegar al nivel donde se
interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequefias entrantes donde apenas cabia un pie, segui
mi peligrosa ascension. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldanos; negro,
ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero mas horrenda adn era
la lentitud de mi avance, ya que por mas que trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban y un
frio nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadié. Tiritando de frio me preguntaba por qué
no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habria mirado hacia abajo. Antojoseme que la noche
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habia caido de pronto sobre mi y en vano tanteé con la mano libre en busca del antepecho de alguna
ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascension a ciegas por aquel precipicio
concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo sélido; supe entonces que debia haber ganado
la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un
obstaculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre,
aferrandome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano,
tanteando siempre, hallé un punto donde la valla cedia y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la
losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no aparecié
luz alguna y, a medida que mis manos iban mas y mas alto, supe que por el momento mi ascension habia
terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducia a una superficie plana de piedra, de mayor
circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa camara de
observacion. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar,
pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre el piso de piedra, oi el alucinante eco de su
caida, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del bosque, me
incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que me permitiese mirar por vez
primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que habia leido. Pero ambas manos me
decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias estanterias de marmol cubiertas de aborrecibles
cajas oblongas de inquietante dimension. Mas reflexionaba y mas me preguntaba qué extrafios secretos
podia albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto
mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de
piedra de superficie rugosa a causa de las extrafas incisiones que la cubrian. La puerta estaba cerrada,
pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los obstaculos y la abri hacia adentro. Hecho esto,
invadiome el éxtasis mas puro jamas conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el
extremo de una corta escalinata de piedra que ascendia desde la puerta recién descubierta, brillando
placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca habia visto antes, salvo en
suefos y en vagas visiones que no me atrevia a llamar recuerdos.

Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rapidamente los pocos peldafos
que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapd la luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad
tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé
abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor de precipitarme desde la
increible altura que habia alcanzado. Luego volvié a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo insondable y
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse al terror de lo que ahora
estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectaculo implicaba. El panorama en si era tan
simple como asombroso, ya que consistia meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva
de copas de arboles vistas desde una altura imponente, se extendia a mi alrededor, al mismo nivel de la
verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de
marmol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba
fantasmagoricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la verja y avancé bamboleandome por la senda de grava blanca que se
extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi mente, persistia en ella ese frenético
anhelo de luz, ni siquiera el pasmoso descubrimiento de momentos antes podia detenerme. No sabia, ni
me importaba, si mi experiencia era locura, enajenacion o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de
luminosidad y alegria a toda costa. No sabia quién o qué era yo, ni cudles podian ser mi &mbito y mis
circunstancias; sin embargo, a medida que proseguia mi tambaleante marcha, se insinuaba en mi una
especie de timido recuerdo latente que hacia mi avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo
abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandonandolo para internarme, lleno de
curiosidad, por praderas en las que sélo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos
remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rapido rio cuyos restos
de mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atras desaparecido.
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Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi meta: un
venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante
familiaridad para mi, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y
que varias de las torres que yo bien conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguian nuevas
alas que confundian al espectador. Pero lo que observé con el maximo interés y deleite fueron las
ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la mas alegre
de las francachelas. Adelantandome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas
extranamente vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como jamas habia oido la voz humana,
apenas si podia adivinar vagamente lo que decian. Algunas caras tenian expresiones que despertaban
en mi remotisimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacién, brillantemente iluminada, a la vez que mi
mente saltaba del Unico instante de esperanza al mas negro de los desalientos. La pesadilla no tard6 en
venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las mas aterradoras reacciones que hubiera podido
concebir. No habia terminado de cruzar el umbral cuando cundio entre todos los presentes un inesperado
y subito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas
los chillidos mas espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterio y del panico varios
sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con
las manos y corrian a ciegas llevandose todo por delante, derribando los muebles y dandose contra las
paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas apagados de aquellos
espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser aquello que me acechaba sin que yo lo
viera. A primera vista el lugar parecia vacio, pero cuando me dirigi a una de las alcobas crei detectar una
presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducia a otra habitacion,
similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mas
nitidez; y luego, con el primero y ultimo sonido que jamas emiti —un aullido horrendo que me repugnd
casi tanto como su morbosa causa—, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible,
indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparicion, habia convertido una alegre
reunion en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto de todo lo
que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagoérica sombra de
podredumbre, decrepitud y desolacion; la putrida y viscosa imagen de lo dafino; la atroz desnudez de
algo que la tierra misericordiosa deberia ocultar por siempre jamas. Dios sabe que no era de este mundo
—o0 al menos habia dejado de serlo—, y sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus
rasgos carcomidos, con huesos que se entreveian, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas
humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecia mas
aun.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la salvaciéon: un
tropezon hacia atrds que no pudo romper el hechizo en que me tenia apresado el monstruo sin voz y sin
nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos vitreos que los miraba fijamente, se negaba
a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veia ahora mas confuso. Traté de levantar
la mano y disipar la vision, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondié por entero a mi
voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboléandome, di
unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquiri de pronto la angustiosa nocién de la
proximidad de la cosa, cuya inmunda respiracion tenia casi la impresion de oir. Poco menos que
enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba
mas y mas, cuando de pronto, mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo extendia por
debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satédnicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron por
mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alla del terrorifico castillo y sus
arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci, lo mas terrible, la impia abominacion que se
erguia ante mi, mirandome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.
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Pero en el cosmos existe el balsamo ademas de la amargura, y ese balsamo es el olvido. En el
supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el estallido del recuerdo se
desvanecid en un caos de reiteradas imagenes. Como entre suefos, sali de aquel edificio fantasmal y
execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo de
marmol y descendi los peldafios, encontré que no podia mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté,
ya que habia llegado a odiar el viejo castillo y sus arboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones
y cordiales, al viento de la noche, y durante el dia juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el
recondito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo la luz de la
luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la alegria, salvo las innominadas fiestas
de Nitokris bajo la Gran Piramide; y sin embargo en mi nueva y salvaje libertad, agradezco casi la
amargura de la alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un extrafio
a este siglo y a todos los que aun son hombres. Esto es lo que supe desde que extendi mis dedos hacia
esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que extendi mis dedos y toqué una fria
e inexorable superficie de pulido espejo.

FIN
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EN LA CRIPTA®
H. P. Lovecraft

Dedicado a C.W. Smith, que sugiri6 la idea central

Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa tdpica asociacidén entre lo hogarefio y lo saludable que
parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione usted un bucdlico paraje yanqui, un grueso y
chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningun lector esperara
otra cosa que un relato comico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que
la muerte de George Birch me permite contar tiene, en si misma, ciertos elementos que hacen que la mas
oscura de las comedias resulte luminosa. Birch quedd impedido y cambié de negocio en 1881, aunque
nunca comentaba el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el doctor Davis,
que murid hace anos. Se acepta generalmente que su dolencia y dafios fueron resultado de un
desafortunado resbalon por el que Birch queddé encerrado durante nueve horas en el mortuorio
cementerio de Peck Valley, logrando salir sélo mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras
que esto es una verdad de la que nadie duda, habia otros y mas negros aspectos sobre los que el
hombre solia murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confi6 a mi porque yo era
médico, y porque probablemente sentia la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de
Davis. Era soltero y carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rustico y primitivo,
incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus métodos resulta increible, al
menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habia estremecido de haber conocido la dudosa ética
de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la
tapa del ataud, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus
inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Mas concretamente,
Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era,
sencillamente, tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho, y asi lo probaba su
facil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos minimos de imaginacion que mantiene el
ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por el buen gusto.

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado. Supongo
que puede empezar en el frio Diciembre de 1880, cuando el terreno se held y los sepultureros
descubrieron que no podian cavar mas tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era
pequefo y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas de
Birch un paraiso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente
perezoso con aquel tiempo amargo y parecié sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia
colocado juntos tantos ataudes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del
oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el mas negligente
abandono.

Al fin llego el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para los
nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el
fastidio de remover y enterrar, comenzé a trasladarlos una desagradable mafana de abril, pero se
detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que
parecio irritar a su caballo. El cadaver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos
del mortuorio. Birch decidié que, el dia siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba
también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no volviendo al
trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijo en la fecha, aunque tras lo que

* Titulo original: In The Vault (18 de septiembre de 1925). Primera publicacién: The Tryou, noviembre de 1925. Se conserva un
manuscrito en la John Library de la Brown University.
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paso se nego siempre a hacer algo de importancia en ese fatidico sexto dia de la semana. Desde luego,
los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abiril, viernes, Birch se dirigié a la tumba con caballo y carro, dispuesto a
trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aquellos momentos no estaba del todo sobrio,
aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria mas tarde, tratando de olvidar
ciertas cosas. Se encontraba solo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible
caballo, sofrenandolo junto al mortuorio, por lo que éste relinché y piafé y se agitd, tal como lo hiciera la
ocasion anterior, cuando le molesté la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y
Birch se alegré de contar con refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la
cripta. Otro no podria haber soportado la humeda y olorosa estancia, con los ocho ataudes
descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible y sélo cuidaba de poner el
ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las criticas suscitadas por los parientes de
Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se
habian mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogioé por error el ataud de Asaph Sawyer,
a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la
dejé a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado
por el recuerdo de cuan amable y generoso fue con él el pequefio anciano durante su bancarrota, cinco
afios antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podia crear, pero era lo bastante
ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murié de fiebres
malignas. Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no sintié
remordimientos cuando le asigné el destartalado ataud que ahora apartaba de su camino, buscando la
caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerré de un portazo, empujada
por el viento, dejandolo en una penumbra aun mas profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitia
sélo el paso de los méas débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, asi que se
vio obligado a un profano palpar mientras hacia un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al
pestillo. En esa penumbra funebre agité el mohoso pomo, empujé las planchas de hierro y se pregunté
por qué el enorme portén se habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademas,
comenzé a comprender la verdad y grité en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle
una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto sin duda,
dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia desidia.

Aquello debié suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento
fleméatico y practico, no gritdé durante mucho tiempo, sino que procedié a buscar algunas herramientas
que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo
horripilante de su posicidn, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por
los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente
interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algin caminante hasta las
cercanias, deberia quedarse alli toda la noche o mas tarde. Pronto apareci6 el montdn de herramientas vy,
seleccionando martillo y cincel, Birch regreso, entre los ataudes, a la puerta. El aire habia comenzado a
ser excesivamente malsano, pero no presté atencion a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas,
contra el pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un cabo
de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podia, medio a ciegas.

Cuando se cercioro de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al menos para herramientas
tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscé alrededor otra forma de
escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera, por lo que el angosto tunel de ventilacion del techo
corria a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta direccion fuera inutil de considerar. Sobre
la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba
pensar en que podria ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo
rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia nada parecido
a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataudes situados a los lados y el fondo —que Birch
apenas se molestaba en utilizar— no permitian trepar hasta encima de la puerta. S6lo los mismos
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ataudes quedaban como potenciales peldafios, y, mientras consideraba aquello, especul6 sobre la mejor
forma de colocarlos. Tres ataudes de altura, supuso, permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo haria mejor
con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las
unidades de su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente
imaginacion como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mas dudosa.

Finalmente, decidié colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos
pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal estructura permitiria el ascenso
con un minimo de problemas y daria la deseada altura. Aun mejor, pensé, podria utilizar s6lo dos cajas
de base para soportar todo, dejando uno libre, que podria ser colocado en lo alto en caso de que tal
forma de escape necesitase aun mayor altitud. Y, de esta forma el prisionero se esforz6 en aquel
crepusculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de
Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataudes comenzaron a rajarse bajo el
esfuerzo del ascenso, y él decidid dejar el solidamente construido ataud del pequefio Matthew Fenner
para la cuspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sélida, como fuera posible. En la
escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la
encontré por accidente, ya que llegd a sus manos como a través de alguna extrafna volicion, después de
que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el que se
sentdé en el ultimo peldano de su espantable artefacto; luego, Birch ascendié cautelosamente con sus
herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y habia pocas
dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriria lo bastante como para permitir el paso de su
cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podria
haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya
que la inesperada tenacidad de la albanileria, facil a simple vista, resultaba sin duda sardénicamente
ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una tarea cuya ejecucién
necesitaba cada estimulo posible.

Llegé el anochecer y encontrd a Birch aun pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, ya que
nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia lentos, se sentia envalentonado por
sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro que se podria tenerlo listo a medianoche...
aunque era una caracteristica suya el que esto no contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a
opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compafiia que tenia bajo sus pies, despedazaba
filoséficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose
cuando alguno daba en el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero
fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitdndose hasta que los ataudes se
mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrié que no necesitaba apilar otro para conseguir la altura
adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan
pronto como el tamafio asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar el tragaluz. Cansado y
sudando, a pesar de los muchos descansos, bajoé al suelo y se sentdé un momento en la caja del fondo a
tomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. EI hambriento caballo estaba
relinchando repetidamente y de forma casi extrafia, y él desedé vagamente que parara. Se sentia
curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su fisico
tenia la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendia por los astillados ataudes
sintié con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escuché ese agravado
crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en vano elegir el mas
sélido de los ataudes para la plataforma, ya que, apenas apoyé todo su peso de nuevo sobre esa putrida
tapa, ésta cedi6, hundiéndole medio metro sobre algo que no queria ni imaginar. Enloquecido por el
sonido, o por el hedor que se expandié al aire libre, el caballo lanzé un alarido que era demasiado
frenético para un relincho, y se lanzé enloquecido a través de la noche, con la carreta traqueteando
enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil ascenso
hacia el agrandado tragaluz, pero acumuld energias para un intento concreto. Asiendo los bordes de la
abertura, tratando de auparse cuando noté un extrafio impedimento en forma de una especie de tirén en
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sus dos tobillos. Enseguida sinti6 miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no
conseguia librarse del desconocido agarrén que hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad.
Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un
remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y
similares, propios de una caja rota de madera. Quizas grit6. Y en todo momento pateaba y se debatia
frenética y casi automaticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.

El instinto guié su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguié, cayd con un
golpetazo sobre el humedo terreno. No podia caminar, al parecer, y la emergente luna debié presenciar
una horrible vision mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la porteria del cementerio; los
dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurandose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una
enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No
obstante, era evidente que no habia perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando
Armington, el guarda respondié a sus débiles aranazos en la puerta.

Armington ayudé6 a Birch a llegar a una cama disponible y envié a su hijo pequefio, Edwin, a
buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino
simplemente musitar: "jAh, mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la tumba". Luego llegé el doctor con
su maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quité al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las
heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles,
parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por uUltimo, casi espantarlo. Su interrogatorio se
hizo mas que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, vendandolos
como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso interrogatorio
resulté de lo mas extrafio, intentando arrancar al fatigado enterrador cada minimo detalle de su horrible
experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro —absolutamente
seguro— de que era el ataud de Fenner en la penumbra, y de cémo habia distinguido éste del duplicado
de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. Podria la solida caja de Fenner ceder tan facilmente?
Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de
haber atendido a Fenner como a Sawyer en su ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en el
funeral de éste ultimo, cdmo el vengatico granjero podria caber en una caja tan acorde al diminuto
Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que sus
heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ;Qué mas, anadio, podria
probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que
otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendacion el resto de su vida, hasta que
me conto la historia, y cuando vi las cicatrices —antiguas y desvaidas como eran— convine en que habia
obrado juiciosamente. Quedo cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dafiados, pero creo
que mayor fue la cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y logica, estaba
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como
"viernes", "tumba", "ataud", y palabras de menos obvia relacién. Su espantado caballo habia vuelto a
casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambié de negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podia
ser s6lo miedo, o miedo mezclado con una extrafia y tardia clase de remordimiento por antiguas
atrocidades cometidas. La bebida, claro, s6lo agravo lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejoé a Birch esa noche, tomé una linterna y fue al viejo mortuorio. La luna
brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi como en el picaporte de la gran
puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalias en salas de
direccion, el doctor entré y mir6 alrededor, conteniendo la nausea corporal y espiritual ante todo lo que
tenia ante la vista y el olfato. Grité una vez, y luego lanzé un boqueo que era mas terrible que cualquier
grito. Después huyo a la casa y rompio las reglas de su profesion alzando y sacudiendo a su paciente,
lanzandole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo.

—iEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido,
pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un
demonio vengativo... como arruiné al viejo Raymond treinta afios después de su pleito de lindes, y como
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pateo al perrillo que quiso morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su
afan de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. jDios mio, qué rabia! jNo quiero ni pensar en
que se hubiera fijado en mi!.

—"¢ Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un ataud de segunda,
jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera ahi, pero usted sabia cuan
pequefio de cuerpo era el viejo Fenner.

—"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debié de patalear fuerte,
porque el ataud de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto, y todo estaba desparramado.
Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscé. La

calavera me revolvio el estbmago, pero lo otro era peor... jEsos tobillos aserrados para hacerle caber en
el ataud desechado de Matt Fenner!
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LA BESTIA EN LA CUEVA
H. P. Lovecraft

La horrible conclusiéon que se habia ido abriendo camino en mi espiritu de manera gradual era
ahora una terrible certeza. Estaba perdido por completo, perdido sin esperanza en el amplio y laberintico
recinto de la caverna de Mammoth. Dirigiese a donde dirigiese mi esforzada vista, no podia encontrar
ningun objeto que me sirviese de punto de referencia para alcanzar el camino de salida. No podia mi
razén albergar la mas ligera esperanza de volver jamdas a contemplar la bendita luz del dia, ni de pasear
por los agradables valles y colinas del hermoso mundo exterior. La esperanza se habia desvanecido. A
pesar de todo, educado como estaba por una vida entera de estudios filoséficos, obtuve una satisfaccion
no pequefia de mi conducta desapasionada; porque, aunque habia leido con frecuencia sobre el salvaje
frenesi en el que caian las victimas de situaciones similares, no experimenté nada de esto, sino que
permaneci tranquilo tan pronto como comprendi que estaba perdido.

Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de que era probable que
hubiese vagado hasta mas alla de los limites en los que se me buscaria. Si habia de morir —reflexioné—,
aquella caverna terrible pero majestuosa seria un sepulcro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier
cementerio; habia en esta concepcién una dosis mayor de tranquilidad que de desesperacion.

Mi destino final seria perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabia que algunos se habian
vuelto locos en circunstancias como esta, pero no acabaria yo asi. Yo solo era el causante de mi
desgracia: me habia separado del grupo de visitantes sin que el guia lo advirtiera; y, después de vagar
durante una hora aproximadamente por las galerias prohibidas de la caverna, me encontré incapaz de
volver atras por los mismos vericuetos tortuosos que habia seguido desde que abandoné a mis
compafieros.

Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaria envuelto en la negrura total y casi palpable de
las entrafias de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz poco firme y evanescente, medité sobre las
circunstancias exactas en las que se produciria mi préoximo fin. Recordé los relatos que habia escuchado
sobre la colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas titanicas, por ver de
encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterraneo, cuya temperatura era uniforme,
para su atmésfera e impregnado su ambito de una apacible quietud; en vez de la salud, habian
encontrado una muerte extrana y horrible. Yo habia visto las tristes ruinas de sus viviendas
defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me habia preguntado qué clase de
influencia ejercia sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una estancia prolongada en esta caverna
inmensa y silenciosa. Y ahora, me dije con l6brego humor, habia llegado mi oportunidad de comprobarlo;
si es que la necesidad de alimentos no apresuraba con demasiada rapidez mi salida de este mundo.

Resolvi no dejar piedra sin remover, ni desdefar ningin medio posible de escape, en tanto que
se desvanecian en la oscuridad los ultimos rayos espasmédicos de mi antorcha; de modo que —
apelando a toda la fuerza de mis pulmones— proferi una serie de gritos fuertes, con la esperanza de que
mi clamor atrajese la atencion del guia. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenian
objeto y que mi voz —aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del negro laberinto que
me rodeaba— no alcanzaria mas oidos que los mios propios.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atencién quedé fijada con un sobresalto al imaginar que
escuchaba el suave ruido de pasos aproximandose sobre el rocoso pavimento de la caverna.

¢ Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ;Habrian sido entonces vanas todas mis
horribles aprensiones? ¢ Se habria dado cuenta el guia de mi ausencia no autorizada del grupo y seguiria
mi rastro por el laberinto de piedra caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que afloraban en mi
imaginacion, me hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes posible,
cuando, en un instante, mi deleite se convirtié en horror a medida que escuchaba: mi oido, que siempre
habia sido agudo, y que estaba ahora mucho mas agudizado por el completo silencio de la caverna, trajo
a mi confuso la nocién temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondian a ningun
ser humano mortal. Los pasos del guia, que llevaba botas, hubieran sonado en la quietud ultraterrena de
aquella regién subterranea como una serie de golpes agudos e incisivos. Estos impactos, sin embargo,
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eran blandos y cautelosos, como producidos por las garras de un felino. Ademas al escuchar con
atencién, me parecio distinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies.

Quedé entonces convencido de que mis gritos habian despertado y atraido a alguna bestia feroz,
quizas a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente en el interior de la caverna. Consideré que
era posible que el Todopoderoso hubiese elegido para mi una muerte mas rapida y piadosa que la que
me sobrevendria por hambre; sin embargo, el instinto de conservacién, que nunca duerme del todo, se
agité en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviria sino para preservarme
para un fin mas duro y prolongado, determiné a pesar de todo vender mi vida lo mas cara posible. Por
muy extrafio que pueda parecer, no podia mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran
hostiles. Por consiguiente, me quedé muy quieto, con la esperanza de que la bestia —al no escuchar
ningun sonido que le sirviera de guia— perdiese el rumbo, como me habia sucedido a mi, y pasase de
largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a realizarse: los extrafios pasos avanzaban sin
titubear, era evidente que el animal sentia mi olor, que sin duda podia seguirse desde una gran distancia
en una atmésfera como la caverna, libre por completo de otros efluvios que pudieran distraerlo.

Me di cuenta, por tanto, de que debia estar armado para defenderme de un misterioso e invisible
ataque en la oscuridad y tantee a mi alrededor en busca de los mayores entre los fragmentos de roca que
estaban esparcidos por todas partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano para su uso
inmediato, esperé con resignacion el resultado inevitable. Mientras tanto, las horrendas pisadas de las
zarpas se aproximaban. En verdad, era extrafia en exceso la conducta de aquella criatura. La mayor
parte del tiempo, las pisadas parecian ser las de un cuadripedo que caminase con una singular falta de
concordancia entre las patas anteriores y posteriores, pero —a intervalos breves y frecuentes— me
parecia que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomocién. Me preguntaba cual seria la especie
de animal que iba a enfrentarse conmigo; debia tratarse, pensé, de alguna bestia desafortunada que
habia pagado la curiosidad que la llevo a investigar una de las entradas de la temible gruta con un
confinamiento de por vida en sus recintos interminables. Sin duda le servirian de alimento los peces
ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, asi como alguno de los peces que son arrastrados a su interior
cada crecida del Rio Verde, que comunica de cierta manera oculta con las aguas subterraneas. Ocupé mi
terrible vigilia con grotescas conjeturas sobre las alteraciones que podria haber producido la vida en la
caverna sobre la estructura fisica del animal; recordaba la terrible apariencia que atribuia la tradicién local
a los tuberculosos que alli murieron tras una larga residencia en las profundidades. Entonces recordé con
sobresalto que, aunque llegase a abatir a mi antagonista, nunca contemplaria su forma, ya que mi
antorcha se habia extinguido hacia tiempo y yo estaba por completo desprovisto de fésforos. La tension
de mi mente se hizo entonces tremenda. Mi fantasia dislocada hizo surgir formas terribles y terrorificas de
la siniestra oscuridad que me rodeaba y que parecia verdaderamente apretarse en torno de mi cuerpo.
Parecia yo a punto de dejar escapar un agudo grito, pero, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable
para hacer tal cosa, a duras penas habria respondido mi voz. Estaba petrificado, enraizado al lugar en
donde me encontraba. Dudaba que pudiera mi mano derecha lanzar el proyectil a la cosa que se
acercaba, cuando llegase el momento crucial. Ahora el decidido “pat, pat” de las pisadas estaba casi al
alcance de la mano; luego, muy cerca. Podia escuchar la trabajosa respiracién del animal y, aunque
estaba paralizado por el terror, comprendi que debia de haber recorrido una distancia considerable y que
estaba correspondientemente fatigado. De pronto se rompié el hechizo; mi mano, que mi sentido del oido
—siempre digno de confianza— casi alcanzo su objetivo: escuche como la cosa saltaba y volvia a caer a
cierta distancia; alli pareci6 detenerse.

Después de reajustar la punteria, descargué el segundo proyectil, con mayor efectividad esta vez;
escuché caer la criatura, vencida por completo, y permaneci6 yaciente e inmovil. Casi agobiado por el
alivio que me invadi6, me apoyé en la pared. La respiracion de la bestia se seguia oyendo, en forma de
jadeantes y pesadas inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no habia hecho mas que herirla. Y
entonces perdi todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso, irracional, se habia manifestado
en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni continué arrojandole piedras para completar la extincion de
su vida. En lugar de esto, corri a toda velocidad en lo que era —tan aproximadamente como pude
juzgarlo en mi condicién de frenesi— la direccién por la que habia llegado hasta alli. De pronto escuché
un sonido, o0 mas bien una sucesion regular de sonidos. Al momento siguiente se habian convertido en
una serie de agudos chasquidos metalicos. Esta vez no habia duda: era el guia. Entonces grité, aullé, rei
incluso de alegria al contemplar en el techo abovedado el débil fulgor que sabia era la luz reflejada de
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una antorcha que se acercaba. Corri al encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por
completo lo que habia ocurrido, estaba postrado a los pies del guia y besaba sus botas mientras
balbuceaba —a despecho de la orgullosa reserva que es habitual en mi— explicaciones sin sentido,
como un idiota. Contaba con frenesi mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a quien me
escuchaba con protestas de gratitud. Volvi por ultimo a algo parecido a mi estado normal de conciencia.
El guia habia advertido mi ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna y —guiado por su
propio sentido intuitivo de la orientacion— se habia dedicado a explorar a conciencia los pasadizos
laterales que se extendian mas alla del lugar en el que habia hablado conmigo por ultima vez; y localiz6
mi posicién tras una busqueda de mas de tres horas.

Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y por su compania,
empecé a reflexionar sobre la extrafia bestia a la que habia herido a poca distancia de alli, en la
oscuridad y sugeri que averiguasemos, con la ayuda de la antorcha, qué clase de criatura habia sido mi
victima. Por consiguiente volvi sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia. Pronto
descubrimos en el suelo un objeto blanco, mas blanco incluso que la reluciente piedra caliza. Nos
acercamos con cautela y dejamos escapar una simultanea exclamacion de asombro. Porque éste era el
mas extrafio de todos los monstruos extranaturales que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado
en la vida. Result6 tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones, escapado quizas de algun
zoolégico ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin duda se debia a la calcinadora
accion de una larga permanencia en el interior de los negros confines de las cavernas; y era también
sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi todo el cuerpo, salvo de la cabeza; era alli
abundante y largo que caia en profusién sobre los hombros. Tenia la cara vuelta del lado opuesto a
donde estabamos, y la criatura yacia casi directamente sobre ella. La inclinacién de los miembros era
singular, aunque explicaba la alternancia en su uso que yo habia advertido antes, por lo que la bestia
avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en sélo dos. De las puntas de sus dedos se extendian ufias
largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho que atribui a la larga residencia en la caverna
que, como ya he dicho antes, parecia también la causa evidente de su blancura total y casi ultraterrena
tan caracteristica de toda su anatomia. Parecia carecer de cola.

La respiracion se habia debilitado mucho, y el guia sacé su pistola con la clara intencion de
despachar a la criatura, cuando de subito un sonido que ésta emitié hizo que el arma se le cayera de las
manos sin ser usada. Resulta dificil describir la naturaleza de tal sonido. No tenia el tono normal de
cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su cualidad extranatural no seria resultado de un
silencio completo y continuado por largo tiempo, roto por la sensacién de llegada de luz, que la bestia no
debia de haber visto desde que entré por vez primera en la caverna. El sonido, que intentaré describir
como una especie de parloteo en tono profundo, continué débilmente.

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energia parecié conmover el cuerpo del animal. Las
garras hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se contrajeron. Con una convulsion del cuerpo
rodé sobre si mismo, de modo que la cara queddé vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento tan
petrificado de espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibi de nada mas. Eran
negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la piel y el cabello de nivea
blancura. Como los de las otras especies cavernicolas, estaban profundamente hundidos en sus orbitas y
por completo desprovistos de iris. Cuando miré con mayor atencion, vi que estaban enclavados en un
rostro menos prognatico que el de los monos corrientes, e infinitamente menos velludo. La nariz era
prominente. Mientras contemplabamos la enigmatica vision que se representaba a nuestros ojos, los
gruesos labios se abrieron y varios sonidos emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se sumié en el
descanso de la muerte.

El guia se aferré a la manga de mi chaqueta y tembl6 con tal violencia que la luz se estremecio
convulsivamente, proyectando en la pared fantasmagadricas sombras en movimiento.

Yo no me movi; me habia quedado rigido, con los ojos llenos de horror, fijos en el suelo delante
de mi.

El miedo me abandond, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de asombro, compasion y
respeto; los sonidos que murmuré la criatura abatida que yacia entre las rocas calizas nos revelaron la
tremenda verdad: la criatura que yo habia matado, la extrafia bestia de la cueva maldita, era —o habia
sido alguna vez— jjjUN HOMBRE!!!
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LA DECLARACION DE RANDOLPH CARTER
H. P. Lovecraft

Les repito, caballeros, que su encuesta es inutil. Enciérrenme para siempre, si quieren;
ejecutenme, si necesitan una victima para propiciar la ilusién que ustedes llaman justicia; pero yo no
puedo decir mas de lo que ya he dicho. Todo lo que puedo recordar se lo he contado a ustedes con
absoluta sinceridad. No he ocultado ni desfigurado nada, y si algo continia siendo vago, se debe
Uunicamente a la oscura nube que ha invadido mi cerebro... A esa nube, y a la confusa naturaleza de los
horrores que cayeron sobre mi.

Vuelvo a decir que ignoro lo que ha sido de Harley Warren, aunque creo —casi espero— que ha
encontrado la paz y el olvido definitivos, si es que existen en alguna parte. Es cierto que durante cinco
afios he sido su amigo mas intimo, y que comparti parcialmente sus terribles investigaciones en lo
desconocido. No niego, aunque mi memoria no es todo lo precisa que seria de desear, que ese testigo
suyo puede habernos visto juntos como él dice en el camino de Gainsville, andando hacia Big Cypress
Swamp, a las once y media de aquella horrible noche. Y no tengo inconveniente en afadir que
llevabamos linternas eléctricas, azadas y un rollo de alambre con diversos instrumentos; ya que esos
objetos representaron un papel en la Unica escena que ha quedado grabada de un modo indeleble en mi
trastornada memoria. Pero de lo que siguié, y del motivo de que me encontraran solo y aturdido a orillas
del pantano a la mafiana siguiente, insisto en que sélo sé lo que les he contado una y otra vez. Dicen
ustedes que no hay nada en el pantano o cerca de él que pudiera constituir el marco de aquel espantoso
episodio. Repito que no sé nada, aparte de lo que vi. Pudo ser una alucinacion o una pesadilla —y
espero fervientemente que lo fueran—, pero eso es todo lo que recuerdo de lo ocurrido en aquellas
terribles horas, después de que nos alejamos de la vista de los hombres. Y el motivo de que Harley
Warren no haya regresado soélo pueden explicarlo él, o su espectro... 0 algo desconocido que no puedo
describir.

Como he dicho antes, las fantasticas investigaciones de Harley Warren no me eran
desconocidas, y hasta cierto punto las compartia. De su gran coleccion de libros raros y extrafos sobre
temas prohibidos he leido todos los que estan escritos en los idiomas que domino; muy pocos,
comparados con los escritos en idiomas que no entiendo. La mayoria, creo, son obras en lengua arabiga;
y el libro inspirado por el espiritu del mal —el libro que Warren se llevé en su bolsillo al otro mundo— que
provoco los acontecimientos, estaba escrito en unos caracteres que nunca habia visto. Warren no quiso
decirme nunca lo que contenia aquel libro. En cuanto a la naturaleza de nuestras investigaciones...,
¢tengo que repetir que no gozo ya de una plena comprension? Y encuentro misericordioso que sea asi,
ya que eran unas investigaciones terribles, que yo compartia mas por renuente fascinacion que por
verdadera inclinacion. Warren siempre me habia dominado, y a veces le temia. Recuerdo como me
estremeci ante la expresion de su rostro la noche anterior al espantoso acontecimiento, mientras hablaba
ininterrumpidamente de su teoria, de que ciertos cadaveres no se corrompen nunca sino que
permanecen enteros en sus tumbas durante un millar de afios. Pero ahora no le temo, ya que sospecho
que ha conocido horrores mas alla de mis posibilidades de comprension. Ahora temo por él. Repito que
no tenia la menor idea de nuestro objetivo de aquella noche. Desde luego, tenia mucho que ver con el
libro que Warren llevaba —aquel libro antiguo en caracteres indescifrables que le habia llegado de la
India un mes antes—, pero juro que ignoraba lo que esperabamos descubrir. Su testigo dice que nos vio
a las once y media en el camino de Gainsville, en direccion al pantano de Big Cypress. Probablemente es
cierto, aunque yo no lo recuerdo claramente. En mi cerebro sdlo quedd grabada una escena, y debid
producirse mucho después de medianoche, ya que una palida luna en cuarto menguante estaba muy alta
en el cielo, velada por gasas semitransparentes. El lugar era un antiguo cementerio; tan antiguo, que
temblé ante las multiples evidencias de afios inmemoriales. Se encontraba en una profunda y humeda
hondonada, cubierta de musgo y de maleza, y llena de un vago hedor que mi fantasia asocid
absurdamente con piedras en descomposicién. Por todas partes veianse sefales de descuido vy
decrepitud, y parecia acosarme la idea de que Warren y yo éramos los primeros seres vivientes que
invadiamos un silencio letal de siglos. Por encima del borde de la hondonada la luna menguante atisbaba
a través de los fétidos vapores que parecian brotar de ignotas catacumbas, y a sus débiles y oscilantes
rayos pude distinguir una repulsiva formacién de antiquisimos mausoleos, panteones y tumbas; todos en
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estado ruinoso, cubiertos de musgo y con manchas de humedad, y parcialmente ocultos por una
lujuriante vegetacion.

Mi primera impresion vivida de mi propia presencia en aquella terrible necrépolis se refiere al acto
de detenerme con Warren ante una determinada tumba y de desprendernos de la carga que al parecer
habiamos llevado. Observé entonces que yo habia traido una linterna eléctrica y dos azadas, en tanto
que mi compafiero habia cargado con una linterna similar y una instalaciéon telefénica portatil. No
pronunciamos una sola palabra, ya que ambos pareciamos conocer el lugar y la tarea que nos estaba
encomendada; y sin demora empufiamos las azadas y empezamos a limpiar de hierba y de maleza la
arcaica sepultura. Después de dejar al descubierto toda la superficie, que consistia en tres inmensas
losas de granito, retrocedimos unos pasos para contemplar el funebre escenario; y Warren parecio
efectuar unos calculos mentales. Luego se acerc6 de nuevo al sepulcro vy, utilizando su azada como una
palanca, traté de levantar la losa mas préxima a unas piedras ruinosas que en su dia pudieron haber sido
un monumento funerario. No lo consiguidé, y me hizo una sefia para que acudiera en su ayuda.
Finalmente, nuestros esfuerzos combinados aflojaron la losa, la cual levantamos y apartamos a un lado.

Quedo al descubierto una negra abertura, por la que brotd un efluvio de gases miasmaticos tan
nauseabundos que Warren y yo retrocedimos precipitadamente. Sin embargo, al cabo de unos instantes
nos acercamos de nuevo a la fosa y encontramos las emanaciones menos insoportables. Nuestras
linternas iluminaron un tramo de peldafos de piedra empapados en algun detestable licor de la entrafa
de la tierra, y bordeados de humedas paredes con costras de salitre. Entonces, por primera vez que yo
recuerde durante aquella noche, Warren me hablé con su meliflua voz de tenor; una voz singularmente
inalterada por nuestro pavoroso entorno.

—Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie —dijo—, pero seria un crimen
permitir que alguien con unos nervios tan fragiles como los tuyos bajara ahi. No puedes imaginar, ni
siquiera por lo que has leido y por lo que yo te he contado, las cosas que tendré que ver y hacer. Es una
tarea infernal, Carter, y dudo que cualquier hombre que no tenga una sensibilidad revestida de acero
pudiera llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte y el cielo sabe lo mucho que me
alegraria llevarte conmigo; pero la responsabilidad es mia, y no puedo arrastrar a un manojo de nervios
como tu a una muerte o una locura probables. Te repito que no puedes imaginar siquiera de qué se
trata... Pero te prometo mantenerte informado por teléfono de cada uno de mis movimientos. Como
puedes ver, he traido alambre suficiente para llegar al centro de la tierra y regresar.

Todavia puedo oir, en mi recuerdo, aquellas palabras pronunciadas friamente; y puedo recordar
también mis protestas. Parecia desesperadamente ansioso por acompafiar a mi amigo a aquellas
profundidades sepulcrales, pero él se mostré inflexible. En un momento determinado amenazd con
abandonar la expedicidén si no me daba por vencido; una amenaza eficaz, dado que sélo él tenia la clave
del asunto. Tras haber obtenido mi asentimiento, dado de muy mala gana, Warren cogi6 el rollo de
alambre y ajusté los instrumentos. Finalmente, me entregd uno de los auriculares, estreché mi mano, se
cargo al hombro el rollo de alambre y desaparecio en el interior de aquel indescriptible osario.

Fui a sentarme sobre una vieja y descolorida lapida, cerca de la negra abertura que se habia
tragado a mi amigo. Durante un par de minutos pude ver el resplandor de su linterna y oir el crujido del
alambre mientras lo desenrollaba detras de él; pero el resplandor desaparecié bruscamente, como tapado
por una revuelta de la escalera, y el sonido se apagd con la misma rapidez. Yo estaba solo, pero unido a
las desconocidas profundidades por aquel magico alambre cuyo verde revestimiento aislante brillaba bajo
los pélidos rayos de la luna menguante.

Consultaba continuamente mi reloj a la luz de mi linterna, y estaba pendiente del auricular con
febril ansiedad; pero durante mas de un cuarto de hora no oi absolutamente nada. Luego percibi un leve
chasquido, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de mis aprensiones, no estaba preparado para las
palabras que me llegaron desde aquella pavorosa béveda, con un acento de alarma que resultaba mucho
mas estremecedor por cuanto que procedia del imperturbable Harley Warren. El, que se habia separado
de mi con tanta tranquilidad momentos antes, llamaba ahora desde abajo con un tembloroso susurro mas
impresionante que el mas desaforado de los gritos:

—iDios! jSi pudieras ver lo que estoy viendo!

No pude contestar. Me habia quedado sin voz, y sélo pude esperar. Warren hablé de nuevo:
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—iCarter, es terrible... monstruoso... increible!

Esta vez la voz no me fallo, y verti en el micréfono un chorro de excitadas preguntas. Aterrado,
repetia sin cesar:

—Warren, ¢qué es? ;Qué es?
De nuevo me llegé la voz de mi amigo, ronca de temor, ahora visiblemente tefiida de
desesperacion:

—iNo puedo decirtelo, Carter! jEs demasiado monstruoso! No me atrevo a decirtelo... ningun
hombre podria saberlo y continuar viviendo... jDios mio! jNunca habia sofiado en nada semejante!

Silencio de nuevo, interrumpido solamente por mis ocasionales y ahora estremecidas preguntas.
Luego, la voz de Warren con un trémulo de desesperada consternacion:

—iCarter! jPor el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y marchate si puedes! jAprisa! jDéjalo
todo y marchate... es tu Unica oportunidad! jHaz lo que te digo y no me pidas explicaciones!

Le oi, pero solo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. A mi alrededor habia tumbas,
oscuridad y sombras; debajo de mi, alguna amenaza mas all4 del alcance de la imaginacion humana.
Pero mi amigo estaba expuesto a un peligro mucho mayor que el mio, y a través de mi propio terror
experimenté un vago resentimiento al pensar que me creia capaz de abandonarle en semejantes
circunstancias. Se oyeron mas chasquidos, y tras una breve pausa un lamentable grito de Warren:

—iDale esquinazo! jPor el amor de Dios, coloca de nuevo la losa y dale esquinazo, Carterl—. La
jerga infantil de mi compafiero, reveladora de que se encontraba bajo la influencia de una profunda
emocion, actué sobre mi como un poderoso revulsivo.

Formé y grité una decision:
—iWarren, resiste! jVoy a bajar!

Pero, ante aquel ofrecimiento, el tono de mi amigo se convirti6 en un alarido de absoluta
desesperacion:

—iNo! jNo pueden comprenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa ha sido mia. Coloca de nuevo
la losa y corre... es lo Unico que puedes hacer ahora por mi.

El tono cambié de nuevo, esta vez adquiriendo una mayor suavidad, como de resignacion sin
esperanza. Sin embargo, seguia siendo tenso debido a la ansiedad que Warren experimentaba por mi
suerte.

—iDate prisa! jCorre, antes de que sea demasiado tarde!

No traté de contradecirle; intenté sobreponerme a la extrafia paralisis que se habia apoderado de
mi y cumplir mi promesa de acudir en su ayuda. Pero su siguiente susurro me sorprendié todavia inerte
en las cadenas de un indescriptible horror.

—iCarter, apresurate! Todo es inutil... tienes que huir... es mejor uno que dos... la losa... Una
pausa, mas chasquidos, luego la débil voz de Warren:

—Todo va a terminar... no lo hagas mas dificil... cubre esos malditos peldafos y ponte a salvo...
no pierdas mas tiempo... hasta nunca, Carter... no volveremos a vernos.

El susurro de Warren se hinch6 hasta convertirse en un grito; un grito que paulatinamente se
hinchd a su vez y se hizo un alarido que contenia todo el horror de los siglos...

—iMalditos sean los seres infernales! jHay legiones de ellos! jDios mio! jHuye! jHuye! jHUYE!

Después, silencio. Ignoro durante cuantos interminables eones permaneci sentado, estupefacto;
susurrando, murmurando, llamando, gritandole a aquel teléfono. Una y otra vez a través de aquellos
eones susurré, murmuré, llamé y grité:

—iWarren! jWarren! jContesta! ;Estas ahi?
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Y entonces llegd hasta mi el horror culminante: el horror indecible, impensable, increible. Ya he
dicho que parecieron transcurrir eones después de que Warren lanzo su ultima desesperada advertencia,
y que sélo mis propios gritos rompieron el pavoroso silencio. Pero al cabo de unos instantes se oy6 un
chasquido en el receptor y tensé el oido para escuchar. Grité de nuevo: «Warren, ;estas ahi?», y en
respuesta oi o que envié la oscura nube sobre mi cerebro. No intentaré describir aquella voz, caballeros,
puesto que las primeras palabras me arrancaron la conciencia y crearon un vacio mental que se extiende
hasta el momento en que desperté en el hospital. ;Qué podria decir? ;Que la voz era hueca, profunda,
gelatinosa, remota, sobrenatural, inhumana, incorpérea? Aquello fue el final de mi experiencia, y es el
final de mi historia. Lo oi, y no sé nada mas... La oi mientras permanecia petrificado en aquel cementerio
desconocido en la hondonada, entre las lapidas carcomidas y las tumbas en ruinas, la exuberante
vegetacion y los vapores miasmaticos... La oi surgiendo de las abismaticas profundidades de aquel
maldito sepulcro abierto, mientras contemplaba unas sombras amorfas y necréfagas danzando bajo una
palida luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:
«jlmbécil! jWarren esta MUERTO!»

FIN
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LOS GATOS DE ULTHAR
H. P. Lovecraft

Se dice que en Ulthar, que se encuentra mas alla del rio Skai, ningun hombre puede matar a un
gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al
fuego. Porque el gato es criptico, y cercano a aquellas cosas extrafias que el hombre no puede ver. Es el
alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente
de los sefiores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra Africa. La Esfinge es su
prima, y él habla su idioma; pero es mas antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, vivia un viejo
campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por qué
lo hacian, no lo sé; excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal que los gatos
corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razén, este viejo y su mujer
se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su cabafa; y, a partir de los ruidos que
se escuchaban después de anochecer, varios lugarefios imaginaban que la manera de asesinarlos era
extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no discutian estas cosas con el viejo y su mujer; debido a la
expresion habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabafa era tan pequefia y estaba tan
oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado patio trasero. La verdad era,
que por mas que los dueinos de los gatos odiaran a estas extrafias personas, les temian mas; y, en vez
de confrontarlos como asesinos brutales, solamente tenian cuidado de que ninguna mascota o ratonero
apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabafa, bajo los oscuros arboles. Cuando por algun
inevitable descuido algun gato era perdido de vista, y se escuchaban ruidos después del anochecer, el
perdedor se lamentaria impotente; o se consolaria agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el
que de esa manera habia desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabian de dénde
vinieron todos los gatos.

Un dia, una caravana de extrafios peregrinos procedentes del Sur entré a las estrechas y
empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que
pasaban por la ciudad dos veces al afio. En el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron
alegres cuentas a los mercaderes. Cual era la tierra de estos peregrinos, nadie podia decirlo; pero se les
vio entregados a extrafias oraciones, y que habian pintado en los costados de sus carros extrafias
figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, aguilas, carneros y leones. Y el lider de la caravana
llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.

En esta singular caravana habia un nifo pequeno sin padre ni madre, sino con sélo un gatito
negro a quien cuidar. La plaga no habia sido generosa con él, mas le habia dejado esta pequefia y
peluda cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en las
vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el nifio, al que la gente oscura llamaba Menes,
sonreia mas frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito en los
escalones de un carro pintado de manera extrana.

Durante la tercera mafiana de estadia de los peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su
gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y
de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la reflexion, y
finalmente a la oracién. Estird sus brazos hacia el sol y rezd, en un idioma que ningun aldeano pudo
entender; aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atencion fue absorbida por el cielo y por
las formas extrafias que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, pues mientras el pequefio
nifio pronunciaba su peticion, parecian formarse arriba las figuras sombrias y nebulosas de cosas
exoticas; de criaturas hibridas coronadas con discos de costados astados. La naturaleza esta llena de
ilusiones como esa para impresionar al imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca mas. Y los duefos de casa se
preocuparon al darse cuenta que en toda la villa, no habia ningun gato. De cada hogar el gato familiar
habia desaparecido; los gatos pequeinos y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos y blancos.
Kranon el Anciano, el burgomaestre, jur6 que la gente siniestra se habia llevado a los gatos como
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venganza por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequefo nifio. Pero Nith, el
enjuto notario, declaré que el viejo campesino y su esposa eran probablemente los mas sospechosos;
pues su odio por los gatos era notorio y, con creces, descarado. Pese a esto, nadie 0sé a quejarse ante
la dupla siniestra; a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juré que habia visto a todos los gatos de
Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los arboles, caminando en circulos lenta y solemnemente
alrededor de la cabafia, dos en una linea, como realizando algun rito de las bestias, del que nada se ha
oido. Los aldeanos no supieron cuanto creer de un nifio tan pequefio; y aunque temian que el malvado
par habia hechizado a los gatos hacia su muerte, preferian no confrontar al viejo campesino hasta
encontrarselo afuera de su oscuro y repelente patio.

De este modo, Ulthar se durmi6, en un infructuoso enfado; y cuando la gente desperté al
amanecer - jHe aqui que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogén! Grandes y pequefios,
negros, grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y
sonoros con ronroneante satisfaccion. Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso, y se
maravillaban no poco. Kranon el Anciano nuevamente insisti6 que era la gente siniestra quien se los
habia llevado, puesto que los gatos no volvian con vida de la cabafa del viejo y su mujer. Pero todos
estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos los gatos a comer sus porciones de carne o
a beber de sus platillos de leche, era extremadamente curiosa. Y durante dos dias enteros los gatos de
Ulthar, brillantes y languidos, no tocaron su comida, sino que solamente dormitaron ante el fuego o bajo
el sol.

Pas6 una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabafa bajo los arboles,
no se prendian luces al atardecer. Luego, en enjuto Nith recalcé que nadie habia visto al viejo y a su
mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el burgomaestre decidié
vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de
llevar consigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando hubieron
echado abajo la fragil puerta s6lo encontraron lo siguiente: dos esqueletos humanos limpiamente
descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos arrastrandose por las
esquinas sombrias.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense,
discutié largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con
preguntas. Incluso el pequefio Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y, como
recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de
siniestros peregrinos, del pequefio Menes y de su gatito negro, de la oracién de Menes y del cielo durante
aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se
encontrd en la cabana bajo los arboles, en aquel repugnante patio.

Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es referida por los
mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningun hombre puede
matar a un gato.

Escrito el 15 de junio de 1920.
Publicado en Noviembre de 1920 en The Tryout, Vol. 6, No. 11, p. 3-9
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LOS OTROS DIOSES
H. P. Lovecraft

En la cima del pico mas alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan que ningun
hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos inferiores; pero los hombres de las
llanuras se empefiaron siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia
montafias cada vez mas elevadas, hasta hoy, en que sélo les queda la ultima. Al abandonar sus cumbres
anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, segun se dice, dejaron una imagen
esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frio, en donde los hombres no
entran jamas, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que los hombres les desplazaran,
ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los
hombres no sepan donde esta Kadath; de lo contrario, tratarian de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten afioranza, visitan los
picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas.
Los hombres han sentido las lagrimas de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era
lluvia; y han oido sus suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar
en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan indulgentes como
antafio.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivia una vez un anciano que deseaba contemplar a los dioses
de la tierra; este hombre conocia profundamente los siete libros cripticos de la Tierra y estaba
familiarizado con los Manuscritos Pnakoéticos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y
los lugarefios cuentan cdmo escal6é una montafia, la noche del extrafio eclipse.

Barzai sabia tantas cosas sobre los dioses que podia contar sus idas y venidas; y adivinaba
tantos secretos que se tenia a si mismo por un semidiés. Fue él quien aconsejé prudentemente a los
diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibia matar gatos, y quien dijo al joven
sacerdote Atal adonde se habian ido los gatos negros, en la medianoche de la vispera de san Juan.
Barzai estaba profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habian entrado deseos
de ver sus rostros. Creia que su hondo y secreto conocimiento de los dioses le protegeria de la ira de
estos, y decidi6 escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabia que los dioses
estarian alli.

El Hatheg-Kla esta en el desierto pedregoso que se extiende mas alla de Hatheg, del cual recibe
el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las brumas juegan ligubremente
alrededor de su cima; porque las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-
Kla cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la tierra el Hatheg-Kla,
en sus naves de nube, y derraman palidos vapores sobre las laderas cuando danzan afiorantes en la
cima, bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en
ningun momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los palidos vapores ocultan la cima y la luna;
sin embargo, no les escuché Barzai cuando llegd de la vecina Ulthar con el joven sacerdote Atal, su
discipulo. Atal sélo era hijo de posadero, y a veces tenia miedo; pero el padre de Barzai habia sido un
landgrave que vivié en un antiguo castillo, por lo que no habia supersticiones vulgares en sus venas, y se
reia de los atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los
campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches. Viajaron durante
muchos dias, hasta que divisaron a lo lejos al altisimo Hatheg-Kla con su halo de lugubre bruma. El
decimotercer dia llegaron al pie de la solitaria montafia, y Atal confesé sus temores. Pero Barzai era viejo,
sabio, y no conocia el miedo, asi que marché delante osadamente por la ladera que ningin hombre habia
escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakéticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios, acantilados y aludes. Después se
volvié frio y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caian, mientras se abrian camino con
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bastones y hachas. Finalmente el aire se enrarecid, el cielo cambié de color, y los escaladores
encontraron que era dificil respirar; pero siguieron subiendo mas y mas, maravillados ante lo extrafio del
paisaje, y emocionados pensando en lo que sucederia en la cima, cuando saliera la luna y se extendieran
los palidos vapores. Durante tres dias estuvieron subiendo mas y mas, hacia el techo del mundo; luego
acamparon, en espera de que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frio
resplandor a través de las tenues y lugubres brumas que envolvian el mudo pinaculo. Y la quinta noche,
en que salio la luna llena, Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se
acostaron, observando como se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y deliberadamente;
y rodearon el pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima. Durante una hora
larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la pantalla de nubes se
espesaba y se hacia mas inquieta. Barzai era versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y
escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentia el frio de los vapores y el miedo de la noche, estaba
aterrado. Y aunque Barzai siguié subiendo mas y mas, y le hacia sefias ansiosamente para que fuera
también, Atal tardé mucho en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal le siguio al fin,
apenas podia ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai
marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecia escalar con mas soltura y facilidad que Atal, sin
miedo a la pendiente que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre
fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podia saltar. Y
de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a
veces ante el impresionante silencio de los frios y desolados pinaculos y mudas pendientes de granito.

Subitamente, Barzai desaparecié de la vista de Atal, y salvé una tremenda cornisa que parecia
sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por los dioses de la tierra. Atal
estaba muy abajo, pensando qué haria cuando llegara a dicho punto, cuando observé curiosamente que
la luna habia aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunién de los dioses estuviese muy
cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintié los mas grandes
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oy la voz de Barzai que gritaba
locamente, de gozo:

—ijHe oido a los dioses. He oido a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg-Kla!
iBarzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierral Las brumas son tenues y la luna brillante;
hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla, que tanto amaron en su juventud. La sabiduria
hace a Barzai mas grande aun que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no
pueden nada contra su voluntad; Barzai contemplara a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser
contemplados por los hombres.

Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y buscaba un
paso. Y entonces, oyo crecer la voz de Barzai de forma mas sonora y estridente:

—La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los dioses de
la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es mas grande que ellos...
La luz de la luna fluctia, y los dioses de la tierra danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y
aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal noté un cambio espectral en todo el aire, como si las
leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero era mas pronunciado
que nunca, el asenso se habia vuelto espantosamente facil, y la cornisa apenas fue un obstaculo cuando
llegd a ella y trepd peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se habia apagado
extranamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oy6é a Barzai el Sabio gritar
entre las sombras:

—La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en el
cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de la tierra han sido
capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses
asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los cielos
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tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... {Eh! jEh! jAl fin! {En la débil luz, he percibido a los dioses de
la tierra!

Y entonces Atal, deslizandose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles pendientes,
oyé en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningun hombre puede haber oido salvo
en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito en el que vibré el horror y la angustia de una vida
tormentosa comprimida en un instante atroz:

—iLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos exteriores que custodian a los
débiles dioses de la tierral... jAparta la mirada!... jRetrocede!... jNo mires! jNo mires! La venganza de los
abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio... jMisericordiosos dioses de la tierra, estoy
cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oidos, y trataba de descender luchando contra
la espantosa fuerza que le atraia hacia desconocidas alturas, siguié resonando en el Hatheg-Kla el
estallido terrible de los truenos que despertaron a los pacificos aldeanos de las llanuras y a los honrados
ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel
extrafio eclipse que ningun libro habia predicho jamas. Y cuando al fin sali6 la luna, Atal estaba a salvo
en las nieves inferiores de la montana, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los otros dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakoéticos que Sansu no descubrié otra cosa que
rocas mudas y hielo, la vez que escal6 el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Sin embargo, cuando los
hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese dia esa cumbre
encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un simbolo
extrafio y ciclépeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titanico
cincel. Y el simbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los
Manuscritos Pnakéticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamas llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote Atal para
que rezase por el descanso de su alma. Y todavia hoy, las gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen
miedo de los eclipses, y rezan por la noche, cuando los palidos vapores ocultan la cumbre de la montafia
y la luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan a veces con
nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves
de nube a jugar como antafio, como hacian cuando la tierra era nueva y los hombres no escalaban las
regiones inaccesibles.

FIN
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POLARIS
H. P. LOVECRAFT

El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi camara. Alli brilla durante
todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otofio, cuando los vientos del norte gimen vy
maldicen, y los arboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas de la
madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y contemplo esa estrella. En
lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora, mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por
detras de esos arboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el dia,
Arcturus parpadea rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece
espectral alla, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo, fija en el mismo
punto de la negra béveda, parpadeando espantosamente como un ojo insensato y vigilante que pugna
por transmitir algin extrafo mensaje, aunque no recuerda nada, salvo que un dia tuvo un mensaje que
transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se nubla, consigo conciliar el suefio.

Nunca olvidaré la noche de la gran aurora, cuando jugaban sobre el pantano los horribles
centelleos de la luz demoniaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el suefio.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada y
sonolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresion entre extrafios picos. Sus murallas eran de
horrible marmol, al igual que sus torres, columnas, cupulas y pavimentos. En las calles habia columnas
de marmol en cuya parte superior se alzaban esculpidas imagenes de hombres graves y barbados. El
aire era célido y manso. Y en lo alto, apenas a diez grados del cenit, brillaba vigilante esa Estrella Polar.
Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el dia. Cuando el rojo Aldebaran, que
parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de su camino por el horizonte, vi luz y
movimiento en las casas y las calles. Formas extrafiamente vestidas, a un tiempo nobles y familiares,
deambulaban bajo la luna menguante y cornuda; los hombres hablaban sabiamente en una lengua que
yo entendia, si bien era distinta de la que conocia. Y cuando el rojo Aldebaran hubo recorrido mas de la
mitad de su trayecto, volvié el silencio y la oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Habia quedado grabada en mi memoria la vision de la ciudad, y
en mi alma habia despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no estaba entonces seguro.
Después, en las noches de cielo nublado en que podia dormir, vi con frecuencia la ciudad; unas veces
bajo los rayos calidos y dorados de un sol que nunca se ponia y giraba alrededor del horizonte. Y en las
noches claras, la Estrella Polar miraba de soslayo como no lo habia hecho nunca.

Gradualmente, empecé a preguntarme cual podia ser mi sitio en aquella ciudad de la extrana
meseta entre extrafos picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como una presencia
incorporea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relacion con ella, y hablar con los hombres
graves que a diario discutian en las plazas. Me dije a mi mismo: “Esto no es un suefo; pues, ¢por qué
medio puedo probar que es mas real esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro
pantano y del cementerio de la loma, donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi ventana?”.

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas,
experimenté un cambio, y noté que al fin tenia forma corporal. Pero no era un extrafio en las calles de
Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos
quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que era el discurso del hombre sincero y del patriota.
Esa noche tuve noticia de la caida de Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados,
amarillos y horribles que cinco afios antes habian surgido del desconocido occidente para asolar los
confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas fortificadas
al pie de las montafas, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a menos que cada
ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas criaturas eran poderosas en las
artes de la guerra, y no conocian aquellos escrupulos de honor que impedian a nuestros hombres altos y
de ojos grises, habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la ultima esperanza de
nuestro pais. En este momento, hablaba de los peligros que habia que afrontar, y exhortaba a los
hombres de Olathoe, los mas bravos de los lomarianos, a perpetuar la tradicion de sus antepasados,
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quienes al verse obligados a abandonar Zobna y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos
(incluso nuestros descendientes tendran que dejar un dia las tierras de Lomar), barrieron gallarda y
victoriosamente a los gnophkehs, canibales belludos y de largos brazos que se oponian a su paso. Alos
me habia rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extrafios desmayos cuando me
sometia a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los mas agudos de la ciudad, a pesar de las largas
horas que yo dedicaba cada dia al estudio de los manuscritos Pnakoéticos y del saber de los Padres
Zbanarianos; de modo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inaccién, me concedié el penultimo
deber en importancia: me envi6 a la atalaya de Thapnen para hacer alla de ojos de nuestro ejercito. En
caso de que los inutos intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho paso que hay detras del pico de
Noth, y sorprender por alli a la guarnicién, yo debia encender la sefal de fuego que advertia a los
soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata destruccién.

Subi solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los desfiladeros.
Tenia el cerebro dolorosamente embotado por la excitacion y el cansancio, ya que no habia dormido
desde hacia muchos dias; pero mi resolucion era firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la
marmorea ciudad de Olathoe, situada entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la camara mas alta de la torre, percibi la luna roja, siniestra, menguante,
cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de Banof. Y a través de su
abertura del techo brillé la palida Estrella Polar, parpadeando como si estuviera viva, y mirando furtiva
como un demonio de tentacién. Creo que su espiritu me susurré consejos malvados, sumiéndome en
traidora somnolencia con una ritmica y condenable promesa que repetia una y otra vez:

“Duerme, vigia, hasta que las esferas
Giren veintiséis mil afios
Y yo regrese
Al lugar donde ahora ardo.
Después, otros astros surgiran
En el eje de los cielos
Astros que sosieguen, astros que bendigan
Sélo cuando mi érbita concluya
Turbara el pasado tu puerta”.

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrafias palabras con
alguno de los saberes celestes que yo habia aprendido en los manuscritos Pnakéticos. Mi cabeza,
pesada y vacilante, se doblé sobre mi pecho; y cuando volvi a mirar, fue en un sueno, y la Estrella Polar
sonreia burlonamente a través de una ventana, por encima de los horribles y agitados arboles de un
pantano sonado. Y aun contindo sofiando.

En mi verglienza y desesperacion, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas
sofiadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban furtivamente por detras
del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas criaturas son demonios: se rien de mi y
me dicen que no suefio. Se burlan mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y
amarillos se estén acercando a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la marmoérea
ciudad de Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitan. Sin embargo, estas sombras de mis
suefos se burlan de mi. Dicen que no existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis nocturnos desvarios;
que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y donde el rojo Aldebaran se arrastra
lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres
que esas criaturas rechonchas y amarillas, marchitas por el frio, que se llaman “esquimales”.

Y mientras escribo en mi culpable agonia, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta a
cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece que estoy en una casa de
piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un cementerio en lo alto de una loma, la Estrella
Polar, perversa y monstruosa, mora desde la negra boveda y parpadea horriblemente como un ojo
insensato que pugna por transmitir algun mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un dia tuvo un
mensaje que transmitir.
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