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Texto 1

La tia Leonor tenia el ombligo mas perfecto que se haya visto. Un pequeio
punto hundido justo en la mitad de su vientre planisimo. Tenia una espalda pecosa
y unas caderas redondas y firmes, como los jarros en que tomaba agua cuando
nifa. Tenia los hombros suavemente alzados, caminaba despacio, como sobre un
alambre. Quienes las vieron cuentan que sus piernas eran largas y doradas, que el
vello de su pubis era un mechon rojizo y altanero, que fue imposible mirarle la
cintura sin desearla entera.

A los diecisiete afios se caso con la cabeza y con un hombre que era justo lo que
una cabeza elige para cursar la vida. Alberto Palacios, notario riguroso y rico, le
llevaba quince afos, treinta centimetros y una proporcional dosis de experiencia.
Habia sido largamente novio de varias mujeres aburridas que terminaron por
aburrirse mas cuando descubrieron que el proyecto matrimonial del licenciado era
a largo plazo.

El destino hizo que tia Leonor entrara una tarde la notaria, acompafiando a su
madre en el tramite de una herencia facil que les resultaba complicadisima, porque
el recién fallecido padre de la tia no habia dejado que su mujer pensara ni media
hora de vida. Todo hacia por ella menos ir al mercado y cocinar. Le contaba las
noticias del periddico, le explicaba lo que debia pensar de ellas, le daba un gasto
que siempre alcanzaba, no le pedia nunca cuentas y hasta cuando iban al cine le iba
contando la pelicula que ambos veian: «Te fijas, Luisita, este muchacho ya se
enamord de la sefiorita. Mira como se miran, ;ves? Ya la quiere acariciar, ya la
acaricia. Ahora le va a pedir matrimonio y al rato seguro la va a estar
abandonando.»

Total que la pobre tia Luisita encontraba complicadisima y no sélo penosa la
repentina pérdida del hombre ejemplar que fue siempre el papa de tia Leonor. Con
esa pena y esa complicacion entraron a la notaria en busca de ayuda. La
encontraron tan solicita y eficaz que la tia Leonor, todavia de luto, se caso en afio y
medio con el notario Palacios.

Nunca fue tan facil la vida como entonces. En el Unico trance dificil ella
habia seguido el consejo de su madre: cerrar los ojos y decir un avermaria. En
realidad, varios avemarias, porque a veces su inmoderado marido podia tardar diez
misterios del rosario en llegar a la serie de quejas y soplidos con que culminaba el
circo que sin remedio iniciaba cuando por alguna razon, prevista o no, ponia la
mano en la breve y suave cintura de Leonor.



Nada de todo lo que las mujeres debian desear antes de los veinticinco afos
le falt6 a tia Leonor: sombreros, gasas, zapatos franceses, vajillas alemanas, anillo
de brillantes, collar de perlas disparejas, aretes de coral, de turquesas, de filigrana.
Todo, desde los calzones que bordaban las monjas trinitarias hasta una diadema
como la de la princesa Margarita. Tuvo cuanto se le ocurrio, incluso la devocion de
su marido que poco a poco empezo a darse cuenta de que la vida sin esa precisa
mujer seria intolerable.

Del circo carifioso que el notario montaba por lo menos tres veces a la

semana, llegaron a la panza de la tia Leonor primero una nifia y luego dos nifios.
De modo tan extrafio como sucede so6lo en las peliculas, el cuerpo de la tia Leonor
se inflo y desinflo las tres veces sin perjuicio aparente. El notario hubiera querido
levantar un acta dando fe de tal maravilla, pero se limit6 a disfrutarla, ayudado por
la diligencia cortés y apacible que los anos y la curiosidad le habian regalado a su
mujer. El circo mejord tanto que ella dejo de tolerarlo con el rosario entre las
manos y hasta llegd a agradecerlo, durmiéndose después con una sonrisa que le
duraba todo el dia.
No podia ser mejor la vida en esa familia. La gente hablaba siempre bien de ellos,
eran una pareja modelo. Las mujeres no encontraban mejor ejemplo de bondad y
compafiia que la ofrecida por el licenciado Palacios a la dichosa Leonor, y cuando
estaban mas enojados los hombres evocaban la pacifica sonrisa de la sefora
Palacios mientras sus mujeres hilvanaban una letania de lamentos.

Quiza todo hubiera seguido por el mismo camino si a la tia Leonor no se le
ocurre comprar nisperos un domingo. Los domingos iba al mercado en lo que se le
volvid un rito solitario y feliz. Primero lo recorria con la mirada, sin querer ver
exactamente de cual fruta salia cudl color, mezclando los puestos de jitomate con
los de limones. Caminaba sin detenerse hasta llegar donde una mujer inmensa, con
cien afios en la cara, iba moldeando unas gordas azules. Del comal recogia
Leonorcita su gorda de requeson, le ponia con cautela un poco de salsa roja y la
mordia despacio mientras hacia las compras.

Los nisperos son unas frutas pequefias, de céascara como terciopelo,
intensamente amarilla. Unos agrios y otros dulces. Crecen revueltos en las mismas
ramas de un arbol de hojas largas y oscuras. Muchas tardes, cuando era nifia con
trenzas y piernas de gato, la tia Leonor trepo al nispero de casa de sus abuelos. Ahi
se sentaba a comer de prisa. Tres agrios, un dulce, siete agrios, dos dulces, hasta
que la busqueda y la mezcla de sabores eran un juego delicioso. Estaba prohibido
que las nifas subieran al arbol, pero Sergio, su primo, era un nifio de 0jos precoces,
labios delgados y voz decidida que la inducia a inauditas y secretas aventuras.
Subir al arbol era una de las faciles.



Vio los nisperos en el mercado, y los encontr6 extrafios, lejos del arbol pero sin
dejarlo del todo, porque los nisperos se cortan con las ramas mas delgadas todavia
llenas de hojas.

Volvio a la casa con ellos, se los ensefid a sus hijos y los sentd6 a comer,
mientras ella contaba como eran fuertes las piernas de su abuelo y respingada la
nariz de su abuela. Al poco rato, tenia en la boca un montén de huesos lubricos y
cascaras aterciopeladas. Entonces, de golpe, le volvieron los diez afios, las manos
avidas, el olvidado deseo de Sergio subido en el arbol, guifiandole un ojo.

So6lo hasta ese momento se di6 cuenta de que algo le habian arrancado el dia
que le dijeron que los primos no pueden casarse entre si, porque los castiga Dios
con hijos que parecen borrachos. Ya no habia podido volver a los dias de antes.
Las tardes de su felicidad estuvieron amortiguadas en adelante por esa nostalgia
repentina, inconfesable.

Nadie se hubiera atrevido a pedir més: sumar a la redonda tranquilidad que
le daban sus hijos echando barcos de papel bajo la lluvia, al carifio sin reticencias
de su marido generoso y trabajador, la certidumbre en todo el cuerpo de que el
primo que hacia temblar su perfecto ombligo no estaba prohibido, y ella se lo
merecia por todas las razones y desde siempre. Nadie mas que la desaforada tia
Leonor.

Una tarde lo encontré caminando por la de 5 de Mayo. Ella salia de la iglesia
de Santo Domingo con un nifio en cada mano. Los habia llevado a ofrecer flores
como todas las tardes de ese mes: la nifia con un vestido largo de encajes y organdi
blanco, coronita de paja y enorme velo alborotado. Como una novia de cinco afios.
El nifo, con un disfraz de acolito que avergonzaba sus siete afios.

- Si no hubieras salido corriendo aquel sabado en casa de los abuelos este
par seria mio - dijo Sergio dandole un beso.

- Vivo con ese arrepentimiento - contesto la tia Leonor.

No esperaba esa respuesta uno de los solteros mas codiciados de la ciudad.
A los veintisiete anos, recién llegado de Espaiia, donde se decia que aprendio las
mejores técnicas para el cultivo de aceitunas, el primo Sergio era heredero de un
rancho en Veracruz, otro en San Martin y, otro mas cerca de Atzalan.

La tia Leonor not6 el desconcierto en sus 0jos, en la lengua con que se mojo
un labio, y luego lo escucho responder:

- Todo fuera como subirse otra vez al arbol.

La casa de la abuela quedaba en la 11 Sur, era enorme y llena de recovecos.
Tenia un sétano con cinco puertas en que el abuelo pasdé horas haciendo
experimentos que a veces le tiznaban la cara y lo hacian olvidarse por un rato de
los cuartos de abajo y llenarse de amigos con los que jugar billar en el salon
construido en la azotea.



La casa de la abuela tenia un desayunador que daba al jardin y al fresno, una
cancha para jugar fronton que ellos ussaron siempre para andar en patines, una sala
color de rosa con un piano de cola y una exhausta marina nocturna, una recamara
para el abuelo y otra para la abuela, y en los cuartos que fueron de los hijos varias
salas de estar que iban llamandose como el color de sus paredes. La abuela,
memoriosa y paralitica, se acomodoé a pintar en el cuarto azul. Ahi la encontraron
haciendo rayitas con un lapiz en los sobres de viejas invitaciones de boda que
siempre le gustd guardar. Les ofrecido un vino dulce, luego un queso fresco y
después unos chocolates rancios. Todo estaba igual en casa de la abuela. Lo tnico
raro lo noto la viejita después de un rato:

- A ustedes dos, hace afnos que no los veia juntos.

- Desde que me dijiste que si los primos se casan tienen hjjos idiotas -
contesto la tia Leonor.

La abuela sonrid, empinada sobre el papel en el que delineaba una flor
interminable, pétalos y pétalos encimados sin tregua.

- Desde que por poco y te matas al bajar del nispero -dijo Sergio.

- Ustedes eran buenos para cortar nisperos, ahora no encuentro quién.

-Nosotros seguimos siendo buenos -dijo la tia Leonor, inclinando su perfecta
cintura.

Salieron del cuarto azul a punto de quitarse la ropa, bajaron al jardin como si
los jalara un hechizo y volvieron tres horas después con la paz en el cuerpo y tres
ramas de nisperos.

-Hemos perdido practica -dijo la tia Leonor.

-Recupérenla, recupérenla, porque hay menos tiempo que vida -contesto la
abuela con los huesos de nispero llendndole la boca.

Texto 2

La hacienda de Arroyo Zarco era una larga franja de tierra fertil en la
cordillera norte de Puebla. En 1910 sus duefios sembraban ahi café y cafia de
azucar, maiz, frijol y legumbres menores. El paisaje era verde todo el afio. Llovia
con sol, sin sol y bajo todas las lunas. Llovia con tanta naturalidad que nadie tuvo
nunca la ocurrencia de taparse para salir a caminar.

La tia Elena vividé poco tiempo bajo esas aguas. Primero porque no habia
escuelas cerca y sus padres la mandaron al Colegio del Sagrado Corazén en la
ciudad de México. A 300 kilémetros, 20 horas en tren, una merienda con su noche
para dormir en la ciudad de Puebla y un desayuno regido ya por la nostalgia que
provocarian diez meses lejos de la extravagante comida de su madre y cerca del



francés y las caravanas de unas monjas inhospitas. Luego, cuando habia terminado
con honores los estudios de aritmética, gramatica, historia, geografia, piano,
costura, francés y letra de piquitos; cuando acababa de regresar al campo y al
desasosiego feliz de vivirlo, tuvo que irse otra vez porque llegd la Revolucion.

Cuando los alzados entraron a la hacienda para tomar posesion de sus
planicies v sus aguas, el papa de la tia no opuso resistencia. Entrego6 la casa, el
patio, la capilla y los muebles con la misma gentileza que siempre lo habia
distinguido de los otros rancheros. Su mujer les ensef6 a las soldaderas el camino a
la cocina y ¢l sacé los titulos en los que constaba la propiedad de la hacienda y se
los entreg6 al jefe de la rebelion en el estado.

Luego se llevo a la familia a Teziutlan acomodada en un coche y casi
sonriente.

Siempre habian tenido fama de ser medio locos, asi que cuando aparecieron
en el pueblo intactos y en paz, las otras familias de hacendados estuvieron seguros
de que Ramos Lanz tenia algo que ver con los rebeldes. No podia ser casualidad
que no hubieran quemado su casa, que sus hijas no se mostraran aterradas, que su
mujer no llorara.

Los veian mal cuando caminaban por el pueblo, conversadores y alegres
como si nada les hubiera pasado. Erqa tan firme y suave la actitud del padre que
nadie en la familia ceia razones para llamarse a tormento. Al fin y al cabo si ¢l
sonreia era que al dia siguiente y al siguiente decenio habria comida sobre el
mantel y crinolinas bajo las faldas de seda. Era que nadie se quedaria sin peinetas,
sin relicarios, sin los aretes de un brillante, sin el oporto para la hora de los quesos.

S6lo una tarde lo vieron intranquilo. Pad varias horas frente al escritorio de
la casa de Teziutlan dibujando algo que parecia un plano y que no lo dejaba
contento. Iba tirando hojas y hojas al cesto de los papeles, sintiéndose tan inutil
como quien trata de recordar el camino haci aun tesoro enterrado siglos atras.

La tia Elena lo miraba desde un sillon sin abrir la boca, sin asomarse a nada
que no fueran sus gestos. De repente lo vio conforme y lo escuch6 hablar solo en
un murmullo que no por serlo perdia euforia. Dobl6 el papel en cuatro y se lo echo
en la bolsa interior del saco.

-, Ya estara la cena? -le preguntd, mirandola por primera vez, sin ensefarle
nada ni hablar de aquello que lo habia mantenido tan ocupado toda la tarde.

-Voy a ver -dijo ella, y se fue a la cocina dirimiendo cosas. Cuando volvid,
su padre dormitaba en un sillon de respaldo muy alto. Se acercod despacio y fue
hasta el cesto de los papeles para salvar algunos de los pedazos que €l habia tirado.
Lo puso dentro de un libro y luego lo despert6 para decirle que ya estaba la cena.

Todo era vasto en casa de los Ramos. Incluso en esos tiempos de escasez su
madre se organizaba para hacer comidas de siete platillos y cenas de cinco
personas cuando menos. Esa noche habia una sopa de hongos, torta de masa, rajas



con jitomate y frijoles refritos. Terminaba el menu con chocolate de agua y unos
panes azucarados y brillantes que la tia Elena no volvié a ver después de la
Revolucion. Con todo eso en el estobmago, Iso miembros de la familia se iban a
dormir y a engordar sin ningtn recato.

De losocho hijos que habi parido la sefiora De Ramos, cinco se habian
muerto de enfermedades como la viruela, la tos ferina y el asma, asi que los tres
vivos crecieron sobrealimentados. Segiin un acuerdo general, fue la buena y mucha
comida lo que los ayudé a sobrevivir. Pero esa noche el padre de la tia sorprendié a
su familia con que no tenia mucha hambre.

-Come pajarito, que te vas a enfermar -le suplicd dofia Otilia a su marido,
que era un hombre de uno ochenta entre los pies y la punta de la cabeza y de
noventa kilos custodiandole el alma.

Elena pidi6 permiso para levantarse antes de terminar la ultima mordida de
su pan con azlcar y fue a encerrarse con una vela en el cuarto de los huéspedes.
Ahi puso juntos algunos pedazos del papel y ley¢ la tinta verde con que escribia su
papa: el plano tenia pintada una vereda llegando al rancho por atras de la casa,
directo al cuarto bajo tierra que habian construido cerca de la cocina.

jLos vinos! Lo Unico que su padre habia lamentado desde que tomaron
Arroyo Zarco fue la pérdida de sus vinos, de su coleccion de botellas con etiquetas
en diversos idiomas, llenas de un brebaje que ella sorbia de la copa de los adultos
desde muy nina. ;Su papa, aquel hombre firme y moderado, seria capaz de volver a
la hacienda por sus vinos? ;Por eso lo habia oido al mediodia pidiéndole a Cirilo
una carreta con un caballo y paja?

La tia Elena cogi6 un chal y bajo las escaleras de un respingo. En el
comedor, su padre todavia buscaba razones para explicarle a su mujer el grave
delito de no tener hambre.

-No es desprecio, mi amor. Ya s¢ el trabajo que te cuesta construir cada
comida para que no extraiiemos lo de antes. Pero hoy en la noche tengo un asunto
que arreglar y no quiero tener el estdmago pesado.

En el momento en que oy6 a su padre decir "hoy en la noche", la tia Elena
salid corriendo al patio en busca de la unica carreta. Cirilo el mozo la habia
colgado de un caballo y vigilaba en silencio. ;Por qué Cirilo no se habria ido a la
Revolucion? ;Por qué esyaba ahi quieto, junto al caballo, en el mismo soliloquio
de siempre? Tia Elena camin6 de puntas a sus espaldas y se metid en la carreta por
la parte de atras. Al poco rato, oy6 la voz de su padre.

- Encontraste buena brizna? -le pregunt6 al mozo.

-Si, patron. ;La quiere ver?

La tia Elena pens6 que habia asentido con la cabeza porque lo oy6 acercarse
a la parte de atrds y levantar una punta del petate. Sintié6 moverse la mano de su
padre a tres manos de su cuerpo:



-Est4 muy buena la brizna -dijo el sefior Ramos-. Esta es una necedad de mi
cuerpo que si a alguien le cuesta quiero que nada mas sea a ¢l. Si no regreso, dile a
mis efiora que todas las comidas que me dio en la vida fueron deliciosas y a mi hija
Elena que no la busqué para darle un beso porque se lo quiero quedar a deber.

-Vaya bien -le dijo Cirilo.

La carreta empez6 a moverse despacio, despacio abandono6 el pueblo en
tinieblas y se fue por un camino que debia ser tan estrecho como lo habia
imaginado la tia Elena cuando lo vio pintado con una sola linea. No habia lugar ni
a un lado ni a otro porque la carreta no se movia sino hacia adelante, sin que el
caballo pudiera correr como lo hacia cuando ella lo guiaba por el camino grande.

Tardaron mas de una hora en llegar, pero a ella se le hizo breve porque se
quedo dormida. Despert6 cuando la carreta casi dejo de andar y no se oia en el aire
mas que el murmullo de las eses con que su papa sosegaba al caballo. Saco la
cabeza para espiar en donde estaban y vio frente a ella la parte de atras de la
enorme casa que aforo toda su vida. Ahi su padre detuvo la carreta, y se bajo. Ella
lo vio temblar bajo la luna a medias. Al parecer, nadie vigilaba. Su papa caminé
hasta una puerta en el muro y la abrié con una llave gigantesca. Luego desaparecio.
Entonces la tia Elena salio de entre la paja y fue tras ¢l a meterse en la cava
alumbrada por una linterna recién encendida.

-, Te ayudo? -le dijo con su voz ronca. Tenia la cara somnolienta y el pelo
lleno de brizna.

El horror que vio en los ojos de su padre no se le olvidaria jamés. Por
primera vez en su vida sintié miedo, a pesar de tenerlo cerca.

-A mi también me gusta el oporto -dijo sobreponiéndose a su propio
temblor. Luego cogid dos botellas y fue a dejarlas en la paja de la carreta. Al
volver se cruzd con su padre, que llevaba otras cuatro. Asi estuvieron yendo y
viniendo en el silencio hasta que la carreta quedo cargada y no hubo en ella lugar
ni para un oporto de esos que ella aprendio a beber en las rodillas de aquel hombre
prudente y fiel a sus habitos, que esa noche la sorprendi6 con su locura.

Cargo6 dos botellas mas y se las puso en las piernas para pagar su peaje.
Luego arre6 al caballo y la carreta se dirigid al camino angosto y escondido por el
que habian llegado. Tardarian horas en volver, pero era un milagro que estuvieran
a punto de irse sin que nadie los hubiera visto. ni uno solo de los campesinos que
ocupaban Arroyo Zarco vigilaba la parte de atras.

-, Se habran ido? -pregunto la tia Elena a su padre y salt6 de la carreta sin
darle tiempo de asirla. Corrié a la casa, se pegd a la oscuridad de una pared y
camino junto a ella hasta darle la vuelta. Por fin top6 contra una de las bancas que
custodiaban el porton del frente. No habia una luz en toda esa oscuridad. Ni una
voz , ni un chillido, ni unos pasos, ni una sola ventana viva.



-iNo hay nadie! -grit6 la tia Elena-. {No hay nadie! -repitid, apretando los
pufios y brincando.

Volvieron a buen paso por el camino grande. La tia Elena tarareaba "Un
viejo amor", con la nostalgia de una anciana. A los dieciocho afos los amores de
un dia antes son ya viejos. Y a ella le habian pasado tantas cosas en esa noche, que
de golpe sintid en sus amores un agujero imposible de remendar. ;Quién le creeria
su aventura? Su novio del pueblo ni una palabra:

-Elena, por Dios, no cuentes barbaridades -le dijo alarmado, cuando escucho
la historia-. No estan los tiempos para imaginerias. Entiendo que te duela dejar la
hacienda, pero no desprestigies a tu papa contando historias que 1 hacen parecer un
borrachin irresponsable.

Lo habia perdido ya bajo la despiadada luna del dia anterior y ni siquiera
tratd de convencerlo. Una semana después, se trepo al tren en que su madre fue
capaz de meter desde la sala Luis XV hasta diez gallinas, dos gallos y una vaca con
su becerro. No llevaba mas equipajes que el futuro y la temprana certidumbre de
que el mas cabal de los hombres tiene un tornillo flojo.

Texto 3

Tenia la espalda inquieta y la nuca de porcelana. Tenia un pelo castafio y
subversivo, y una lengua despediada y alegre que recorria la vida y milagros de
quien se ofreciera.

A la gente le gustaba hablar con ella, porque su voz era como lumbre y sus
ojos convertian en palabras precisas los gestos mas insignificantes y las historias
menos obvias.

No era que inventara maldades sobre los otros, ni que supiera con mas
precision los detalles de un chisme. Era sobre todo que descubria la punta de cada
marafa, el exacto descuido de Dios que coronaba la fealdad de alguien, la pequena
imprecision que volvia desagradable un alma candida.

A la tia Charo le gustaba estar en el mundo, recorrerlo con sus ojos
inclementes y afilarlo con su voz apresurada. No perdia el tiempo. Mientras
hablaba, cosia la ropa de sus hijos, bordaba iniciales en los pafiuelos de su marido,
tejia chalecos para todo el que tuviera frio en el invierno, jugaba frontéon con su
hermana, hacia la mas deliciosa torta de elote, moldeaba bufiuelos sobre sus
rodillas y discernia la tarea que sus hijos no entendian.

Nunca la hubiera avergonzado su pasioén por las palabras si una tarde de
junio no hubiese aceptado ir a unos ejercicios espirituales en los que el padre
dedico su platica al mandamiento «No levantards falsos testimonios ni mentirasy.



Durante un rato el padre hablé de los grandes falsos testimonios, pero cuando vio
que con eso no atemorizaba a su adormilada clientela, se redujo a satanizar la
pequeiia serie de pecados veniales que se originan en una conversacion sobre los
demas, y que sumados dan gigantescos pecados mortales.

La tia Charo sali6 de la iglesia con un remordimiento en la boca del estomago.
(Estaria ella repleta de pecados mortales, producto de la suma de todas esas veces
en que habia dicho que la nariz de una sefiora y los pies de otra, que el saco de un
sefior y la joroba de otro, que el dinero de un rico repentino y los ojos inquietos de
una mujer casada? ;Podria tener el corazon podrido de pecados por su
conocimiento de todo lo que pasaba entre las faldas y los pantalones de la ciudad,
de todas las necedades que impedian la dicha ajena y de tanta dicha ajena que no
era sino necedad? Le fue creciendo el horror. Antes de ir a su casa pasd a
confesarse con el padre espafiol recién llegado, un hombre pequefio y manso que
recorria la parroquia de San Javier en busca de fieles capaces de tenerle confianza.

En Puebla la gente puede llegar a querer con mas fuerza que en otras partes,
solo que se toma su tiempo. No es cosa de ver al primer desconocido y entregarse
como si se le conociera de toda la vida. Sin embargo, en eso la tia no era poblana.
Fue una de las primeras clientas del parroco espaiiol. El viejo cura que le habia
dado la primera comunion, muri6 dejandola sin nadie con quien hacer sus mas
secretos comentarios, los que ella y su conciencia destilaban a solas, los que tenian
que ver con sus pequefios extravios, con las dudas de sus privadisimas faldas, con
las burbujas de su cuerpo y los cristales oscuros de su corazén.

-Ave Maria Purisima -dijo el padre espafiol en su lengua apretujada, mas
parecida a la de un cantante de gitanerias que a la de un cura educado en Madrid.

-Sin pecado concebida -dijo la tia, sonriendo en la oscuridad del
confesionario, como era su costumbre cada vez que afirmaba tal cosa.

- Usted se rie? -pregunto el espanol adivinandola, como si fuera un brujo.

-No padre -dijo la tia Charo temiendo los resabios de la Inquisicion.

-Yo si -dijo el hombrecito-. Y usted puede hacerlo con mi permiso. No creo
que haya un saludo mas ridiculo. Pero digame: ;Como esta? ;Qué le pasa hoy tan
tarde?

-Me pregunto, padre -dijo la tia Charo-, si es pecado hablar de los otros.
Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo que sienten, estar en desacuerdo con lo
que dicen, notar que es bizco el bizco y renga la renga, despeinado el pachon, y
presumida la tipa que sélo habla de los millones de su marido. Saber de donde saco
el marido los millones y con quién mas se los gasta. ;Es pecado, padre? -pregunté
la tia.

-No hija -dijo el padre espanol-. Eso es afan por la vida. ;Qué ha de hacer
aqui la gente? ;Trabajar y decir rezos? Sobra mucho dia. Ver no es pecado, y
comentar tampoco. Vete en paz. Duerme tranquila.



-Gracias padre -dijo la tia Charo y sali6 corriendo a contarselo todo a su
hermana.

Libre de culpa desde entonces, sigui6 viviendo con avidez la novela que la
ciudad le regalaba. Tenia la cabeza llena con el ir y venir de los demas, y era una
clara garantia de entretenimiento. Por eso la invitaban a tejer para todos los bazares
de caridad, y se peleaban més de diez por tenerla en su mesa el dia en que se
jugaba canasta. Quienes no podian verla de ese modo, la invitaban a su casa o iban
a visitarla. Nadie se decepcionaba jamas de oirla, y nadie tuvo nunca una primicia
que no viniera de su boca.

Asi corri6 la vida hasta un anochecer en el bazar de Guadalupe. La tia Charo
habia pasado la tarde lidiando con las chaquiras de un cinturén y como no tenia
nada nuevo que contar se limit6 a ofr.

-Charo, ;ta conoces al padre espanol de la iglesia de San Javier? -le
pregunto una sefiora, mientras terminaba el dobladillo de una servilleta.

- Por qué? -dijo la tia Charo, acostumbrada a no soltar prenda con facilidad.

-Porque dicen que no es padre, que es un republicano mentiroso que llego
con los asilados por Cardenas y como no encontrd trabajo de poeta, inventod que era
padre y que sus papeles se habian quemado, junto con la iglesia de su pueblo,
cuando llegaron los comunistas.

- Coémo es discola alguna gente -dijo la tia Charo y agregd con toda la
autoridad de su prestigio-: El padre espafiol es un hombre devoto, gran catdlico,
incapaz de mentir. Yo vi la carta con que el Vaticano lo envid a ver al parroco de
San Javier. Que el pobre viejito se haya estado muriendo cuando llego, no es culpa
suya, no le dio tiempo de presentarlo. Pero de que lo mandaron, lo mandaron. No
iba yo a hacer mi confesor a un farsante.

-¢Es tu confesor? -pregunto alguna en el coro de curiosas.

-Tengo ese orgullo -dijo la tia Charo, poniendo la mirada sobre la flor de
chaquiras que bordaba, y dando por terminada la conversacion.

A la mafiana siguiente se internd en el confesionario del padre espafiol.

-Padre, dije mentiras -conto la tia.

- Mentiras blancas? -pregunt¢ el padre.

-Mentiras necesarias -contesto la tia.

-¢Necesarias para el bien de quién? -volvio a preguntar el padre.

-De una honra, padre.-dijo la tia.

-¢La persona auxiliada es inocente?

-No lo sé, padre -confeso la tia.

-Doble mérito el tuyo -dijo el espafiol. Dios te conserve la lucidez y la buena
leche. Ve con él.

-Gracias, padre -dijo la tia.

-A ti -le contestd el extrafio sacerdote, poniéndola a temblar.



Texto 4

No era bonita la tia Cristina Martinez, pero algo tenia en sus piernas flacas y su voz
atropellada que la hacia interesante. Por desgracia, los hombres de Puebla no
andaban buscando mujeres interesantes para casarse con ellas y la tia Cristina
cumplié veinte afios sin que nadie le hubiera propuesto ni siquiera un noviazgo de
buen nivel. Cuando cumplié veintiuno, sus cuatro hermanas estaban casadas para
bien o para mal y ella pasaba el dia entero con la humillacion de estarse quedando
para vestir santos. En poco tiempo, sus sobrinos la llamarian quedada y ella no
estaba segura de poder soportar ese golpe. Fue después de aquel cumpleafos, que
ternind con las lagrimas de su madre a la hora en que ella sopl6 las velas del pastel,
cuando apareci6 en el horizonte el sefior Arqueros.

Cristina volvid una mafiana del centro, a donde fue para comprar unos
botones de concha y un metro de encaje, contando que habia conocido a un espaiiol
de buena clase en la joyeria La Princesa. Los brillantes del aparador la habian
hecho entrar para saber cuanto costaba un anillo de compromiso que era la ilusion
de su vida. Cuando le dijeron el precio le parecidé correcto y lamentd no ser un
hombre para comprarlo en ese instante con el proposito de ponérselo algun dia.
-Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta pueden elegir una novia que
le haga juego al anillo. En cambio, nosotras s6lo tenemos que esperar. Hay quienes
esperan durante toda su vida, y quienes cargan para siempre con un anillo que les
disgusta, ;no crees?- le preguntd a su madre durante la comida.

-Ya no te pelees con los hombres, Cristina- dijo su madre-. ;Qui'n va a ver
por ti cunado me muera?

-Yo, mama4, no te preocupes. Yo voy a ver por mi.

En la tarde, un mensajero de la joyeria se presentd en la casa con el anillo
que la tia Cristina se habia probado extendiendo la mano para mirarlo por todos
lados mientras decia un monton de cosas parecidas a las que le repitié a su madre
en el comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nombre y los apellidos de
Cristina.

Ambas cosas las enviaba el sefior Arqueros, con su devocion, sus respetos y
la pena de no llevarlos ¢é1 mismo porque su barco salia a Veracruz al dia siguiente y
¢l viajo parte de ese dia y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le
proponia matrimonio: "Sus cocneptos sobre la vida, las mujeres y los hombres, su
deliciosa voz y la libertad con que camina me deslumbraron. No volveré a México
en varios afios, pero le propongo que me alcance en Espafia. Mi amigo Emilio



Sudrez se presentara ante sus padres dentro de poco. Dejo en €l mi confianza y en
usted mi esperanza".

Emilio Suérez era el hombre de los suefios adoslescentes de Cristina. Le
llevaba doce afios y seguia soltero cuando ella tenia veintiuno. Era rico como la
selva en las lluvias y arisco como los montes en enero. Le habian hecho la
busqueda todas las mujeres de la ciudad y las mas afortunadas tuvieron el trofeo de
una nieve en los portales. Sin embargo, se presentd en casa de Cristina para pedir,
en nombre de su amigo, un matrimonio por poder en el que con mucho gusto seria
su representante.

La mama4 de la tia Cristina se negaba a creerle que s6lo una vez hubiera visto
al espaiol, y en cuanto Suarez desaparecio con la respuesta de que iban a pensarlo,
la acuso de mil pirujerias. Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que terminé
pidiéndole perdon a ella y permiso al cielo en que estaba su marido para cometer la
barbaridad de casarla con un extrafo.

Cuando salié de la angustia propia de las sorpresas, la tia Cristina mird su
anillo y empezoda llorar por sus hermanas, por su madre, por sus amigas, por su
barrio, por la catedral, por el zocalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por
las chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México, por Cholula, por
Coetzalan, por los aromados huesos de su pap4, por las cazuelas, por los chocolates
rasposos, por la musica, por el olor de las tortillas, por el rio San Francisco, por el
rancho de su amiga Elena y los potreros de su tio Abelardo, por la luna de octubre
y la de marzo, por el sol de febrero, por su arrogante solteria, por Emilio Suarez
que en toda la vida de mirarla nunca oy6 su voz ni se fij6 en coémo carambas
caminaba.

Al dia siguiente sali6 a la calle con la noticia y su anillo brillandole. Seis
meses después se caso con el sefior Arqueros frente a un cura, un notario y los ojos
de Suarez. Hubo misa, banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo
entusiasmo que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no se vio
novia mas radiante en mucho tiempo.

Dos dias después Cristina salio de Veracruz hacia el puerto donde el sefior
Arqueros con toda su caballerosidad la recogeria para llevarla a vivir entre sus tias
de Valladolid.

De ahi mand6 su primera carta diciendo cudnto extrafiaba y cudn feliz era.
Dedicaba poco espacio a describir el paisaje apretujado de casitas y sembradios,
pero le mandaba a su mama la receta de una carne con vino tinto que era el platillo
de la region, y a sus hermanas dos poemas de un sefior Garcia Lorca que la habian
vuelto al revés. Su marido resultdé un hombre cuidadoso y trabajador, que vivia
riéndose con el modo d hablar espanol y las historias de aparecidos de su mujer,
con su ruborizarse cada vez que oia un "cofo" y su terror porque ahi todo el mundo



se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba por la hostia sin ningln
miramiento.

Un afio de cartas fue y vino antes de aquella en que la tia Cristina refiri6 a
sus papas la muerte inesperada del sefior Arqueros. Era una carta breve que parecia
no tener sentimientos. "Asi de mal estard la pobre", dijo su hermana, la segunda,
que sabia de sus veleidades sentimentales y sus desaforadas pasiones. Todas
quedaron con la pena de su pena y esperando que en cuanto se recuperara de la
conmocion les escribiera con un poco mas de claridad sobre su futuro. De eso
hablaban un domingo después de la comida cuando la vieron aparecer en la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la soltaron hasta que terminé de
repartirlos. Las piernas le habian engordado y las tenia subidas en unos tacones
altisimos, negros como las medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo
que no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acab6 la reparticion se lo
arranco junto con el sombrero y sonrio.

-Pues ya regresé -dijo.

Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron sobre ella las penas de
ser una solterona y espantd las otras con su piano desafinado y su voz ardiente. No
habia que rogarle para que fuera hasta el piano y se acompafiara cualquier cancion.
Tenia en su repertorio toda clase de valses, polkas, corridos, arias y pasos dobles.
Les puso letra a unos preludios de Chopin y los cantaba evocando romances que
nunca se le conocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le aplaudieran y
tras levantarse del banquito para hacer una profunda caravana, extendia los brazos,
mostraba su anillo y luego, sefialandose a si misma con sus manos envejecidas y
hermosas, decia contundente: "Y enterrada en Puebla".

Cuentan las malas lenguas que el sefior Arqueros no existié6 nunca. Que
Emilio Suarez dijo la tinica mentira de su vida, convencido por quién sabe cudl arte
de la tia Cristina. Y que el dinero que llamaba su herencia, lo habia sacado de un
contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial.

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suarez y Cristina Martinez fueron
amigos hasta el ultimo de sus dias. Cosa que nadie les perdond jamas, porque la
amistad entre hombres y mujeres es un bien imperdonable.

Texto 5

Hubo una tia nuestra, fiel como no lo ha sido ninguna otra mujer. Al menos
eso cuentan todos los que la conocieron. Nunca se ha vuelto a ver en Puebla mujer
mas enamorada ni mas solicita que la siempre radiante tia Valeria.



Hacia la plaza en el mercado de la Victoria. Cuentan las viejas marchantas
que hasta en el modo de escoger las verduras se le notaba la paz. Las tocaba
despacio, sentia el brillo de sus cascaras y las iba dejando caer en la bascula.

Luego, mientras se las pesaban, echaba la cabeza para atras y suspiraba,
como quién termina de cumplir con un deber fascinante.

Algunas de sus amigas la creian medio loca. No entendian cémo iba por la
vida, tan encantada, hablando siempre bien de su marido. Decia que lo adoraba aun
cuando estaban mads solas, cuando conversaban como consigo mismas en el rincon
de un jardin o en el atrio de la iglesia.

Su marido er aun hombre comin y corriente, con sus imprescindibles
ataques de mal humor, con su necesario desprecio por la comida del dia, con su
ingrata incertidumbre de que la mejor hora para querer era la que a ¢l se le
antojaba, con sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas, con su perfecto
discurso y su prudentisima distancia sobre lo que son y deben ser los hijos. Un
marido como cualquiera. Por eso parecia inaudita la condicion de perpetua
enamorada que se desprendia de los ojos y la sonrisa de la tia Valeria.

-,Como le haces? -le preguntdé un dia su prima Gertrudis, famosa porque
cada semana cambiaba de actividad dejando en todas la misma pasion
desenfrenada que los hombres gastan en una sola tarea. Gertrudis podia tejer cinco
suéteres en tres dias, emprenderla a caballo durante horas, hacer pasteles para todas
las kermeses de caridad, tomar clases de pintura, bailar flamenco, cantar ranchero,
darles de comer a setenta invitados por domingo y enamorarse con toda obviedad
de tres sefiores ajenos cada lunes.

- Como le hago para qué? -pregunto la apacible tia Valeria.

-Para no aburrirte nunca -dijo la prima Gertrudis, mientras ensartaba la aguja
y emprendia el bordado de uno de los trescientos manteles de punto de cruz que les
hered¢ a sus hijas-. A veces creo que tienes un amante secreto lleno de audacias.

La tia Valeria se ri6. Dicen que tenia una risa clara y desafiante con la que se
ganaba muchas envidias.

-Tengo uno cada noche -contesto, tras la risa.

-Como si hubiera de donde sacarlos -dijo la prima Gertrudis, siguiendo
hipnotizada el ir y venir de su aguja.

-Hay -contest6 la tia Valeria cruzando las suaves manos sobre su regazo.

-.En esta ciudad de cuatro gatos mas vistos y apropiados? -dijo la prima
Gertrudis haciendo un ndo.

-En mi pura cabeza -afirmo la otra, echandola hacia atras en ese gesto tan
suyo que hasta entonces la prima descubrié como algo mas que un hébito raro.

-Nada mas cierras los ojos -dijo, sin abrirlos- y hacesde tu marido lo que mas
te apetezca: Pedro Armendariz o Humphrey Bogart, Manolete o el gobernador, el
marido de ti mejor amiga o el mejor amigo de tu marido, el marchante que vende



las calabacitas o el millonario protector de un asilo de ancianos. A quién tu quieras,
para quererlo de distinto modo. Y no te aburres nunca. El tnico rieso es que al
final se te noten las nubes en la cara. Pero eso es facil evitarlo, porque las espantas
con las manos y vuelves a besar a tu marido que seguro te quiere como si fueras
Ninén Sevilla o Greta Garbo, Maria Victoria o la adolescente que florece en la casa
de junto. Besas a tu marido y te levantas al mercado o a dejar a los nifios al
colegio. Besas a tu marido, te acurrucas contra su cuerpo en las noches de peligro,
y te dejas sofiar...

Dicen que asi hizo siempre la tia Valeria y que por eso vivio a gusto muchos
afios. Lo cierto es que se muri6 mientras dormia con la cabeza echada hacia atras y
un autografo de Agustin Lara debajo de la almohada.
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