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La bocaraca

Acontecio en las inmensas soledades de Toro Amarillo.

All4, una casa rompe la unidad de la selva, y fue Jenaro Salas quien primero arrancé
unos arboles para sembrar su aspera vivienda.

Era un galerén de palos cubiertos de corteza, que se asomaba a la orilla de un
camino abandonado. En el invierno... una ciénaga; en el verano... un polvazal.

La casucha veiase aun mas humilde, bajo la arquitectura de una ceiba, casi tan alta
como una plegaria.

Jenaro era un hombre atribulado, porque pensaba que la tierra lo malqueria; la juzgo
en su contra y quizas por eso, la region a veces lo atormentaba y a veces, también, se
reia de él.

Acabd por sentir miedo de la soledad, de las tinieblas y del silencio, y vivié con un
temor incesante... no sabia de qué.

De noche tardaba el suefio en llegar a sus 0jos, y era entonces cuando la respiracion
de su mujer y de su hijito, o el chisporroteo de algun tizén que quedara vivo en la
cocina, le servian de consuelo o0 gozo.

En las noches sin luna, una llamita en la linterna tenia el poder de un faro.

Cierta tarde, regresaba Jenaro Salas de su trabajo de montafia, tirando de una
carretilla cargada de sdrtubas y palmitos. Al acercarse a su rancho, hallé en el porton a
su pequefio hijito, que lloraba con claros deseos de contar algo que no sabia decir.

Movido por el temor, Jenaro no se ocup6 mas del nifio. Echo a correr y se metié en
la casa,..

Pero en la casa no estaba su mujer.

La Ilamo varias veces. Muy angustiado se asomé por la puerta trasera. Dirigi6 su
vista en todas direcciones, como una brijula agitada; al fin se clavo en el norte, hacia
abajo, junto al riachuelo que transcurria a una pedrada de lejos.

Corri6 otra vez. Alli estaba su mujer, tendida en el suelo, livida, inconsciente. Dos
de los nudillos de su mano izquierda sangraban. Cerca de ella habia una serpiente de
unos dos palmos de longitud, con la cabeza aplastada y todavia en convulsiones.

Era una bocaraca.

Jenaro no ignoraba que en aquellos casos, unos minutos malgastados eran de la
muerte. No debia perder tiempo en aplicar inutiles remedios caseros, ni en consolar al
nifio que lloraba, con los ojitos como dos preguntas. Iria a buscar suero contra la
mordedura de serpientes, y para hallarlo necesitaba consumir veinte kilometros de mal
camino.

Arrastro a su mujer hasta la casa y alli la dejé tirada sobre un camastro.

Busco su caballo. Hizo riendas de un cordel. Arrebat6é un latigo a un arbol. Mont6
en pelo la bestia y, azotandola en ambas ancas, la echd a correr desenfrenada sobre la
groseria del camino.

Echemos atras y conozcamos lo que habia ocurrido:



Tana, la mujer de Jenaro Salas, hallabase aquella tarde en sus quehaceres, cuando
vio llegar a su nifio dando voces de contento. Habia encontrado un objeto raro y de
bonitos colores.

Era una serpiente bocaraca. La llevaba cogida por el cuello.

La madre tuvo el valor de ahogar un grito y salir moderadamente al encuentro de su
hijito, a pedirle que le diera para mirar aquel extrafio bejuco; pero el nifio tenia ganas de
jugar, y eché a correr vereda abajo, llevando la vibora aprisionada en su traviesa mano.

Ella lo siguié, como jugando, mientras oraba con mudos gritos interiores, para que
su nifio no fuera a tropezar y caer... 0 para que no acercara su manita libre a la cabeza de
la serpiente.

Logro alcanzarlo, cuando se detuvo a la orilla del riachuelo.

La madre llegd donde su nifio, cantando una cancion que habia olvidado.

Llego por la espalda de la criatura. La cancion se estaba transformando en suplica.

Pudo sujetarlo por las mufiecas. La suplica empezo a volverse llanto.

El nifio reia. El llanto de la mujer se convirtié también en risa.

Tana extendid los pequefios brazos en cruz, como si fuera una penitencia. Luego fue
deslizando su mano derecha por el brazo de la criatura, hasta llegar a oprimir la manita,
para que no soltara la vibora.

Se puso de rodillas. Luego se sentd en el suelo.

Prenso entre sus piernas el brazo izquierdo del nifio. Con su mano libre empezé a
desdoblar los inocentes dedos, tratando de sustituirlos, poco a poco, con los de su mano
izquierda que temblaba de miedo.

El horror le daba a la mujer una risa espantosa, en tanto el nifio reia de buena gana,
por aquel divertido juego con su madre.

La vibora, arrollada en los brazos, con su cuerpo verde, negro y oropel, era como
una doble ajorca.

—jDame ese bejuco!...
—iDame esa culebral...
—ijDame esa bocaraca!...

—iNo seas ingrato, hijito mio!...
—iDame ese demonio!...

Por fin, la cabeza de la serpiente habia pasado, sin vaciar sus colmillos, a la mano
triunfante de la madre.

El nifio empezo a llorar.
La mujer cogio una piedra y con ella, aplasto la cabeza de la vibora.
Al golpear se hizo dos pequefias heridas en los nudillos de su mano izquierda.

Después...
Despues se desbordo el terror forzosamente dominado, y se desmay6 ahi mismo,
con el espiritu desprendido.

Cuando el espiritu volvio, hallése Tana tendida en su camastro. Se levantd
precipitandose en seguida hacia la puerta de su rancho, y vio a su esposo. Volaba en su
caballo.

Lo llamé:

—ijJenaro!

Lo llamoé a gritos:



—ijJenaro!, jJenarol...
A gritos desesperados:
—iNo ha pasado nada!... jJenaro!...

Pero ya el hombre habia desaparecido detras de un atormentado nubarrén de polvo.



El puente

El tema musical de aquel puente de madera, era como una llamada amorosa al
corazon de la Chela.

iUn puente de madera que sonaba como una marimba!

Cada vez que el trote de un caballo hacia sonar la tablazon, la Chela se conmovia y
sus alegres palpitaciones se confundian con el tableteo.

La muchacha, entonces, se asomaba por la ventana de su casa, y tan pronto
reconocia a Marcial Reyes, echaba a correr por el cercado hacia la vuelta del camino, y
alli esperaba al jinete.

Ya el potro sabia que era cosa de detenerse y, como si quisiera lucirse en un
desplante, se empinaba en dos patas y adornaba la cabriola con un relincho.

La Chela era huérfana y por eso, vivia arrimada a su padrino. Su padrino le dijo un
dia:

—Si Marcial Reyes te quiere... ;por qué no viene a verte a la casa?

Y la muchacha:

—¢Acaso es novio mio?

—Entonces... ;qué es?

—Pos... nada. Amigo.

—iMm!...

Una tarde de luna, Marcial Reyes dejo su caballo al cuidado de un arbol de guitite,
salto sobre el alambre de pdas y camind con la muchacha pastizal arriba.

Ola iba como cefiida a unas riendas trenzadas con palabras...

Y en el refugio confidencial de los pedrones negros que rematan la colina, Marcial
Reyes beso a la Chela, y la besd, y la beso...

El viento hacia ondas en las espigas moradas de los pastos de calinguero, y en el
refugio confidencial, el constante caer y caer de los cuchillitos de un poro enorme, que
habia crecido junto a los pedrones.

—iCuidao vas a contarle a naide nada! —dijo él.

—No.

—¢Me lo juras?

—Si.

La Chela hizo con sus dedos el signo de la cruz, y lo sellé6 con un beso mas, con un
ualtimo beso.

A partir de aquella vez, Marcial Reyes no volvio a pasar sobre la marimba del
puente. Ahora daba la vuelta por el camino de las lajas, y por el camino de las lajas
siguio pasando para ir al pueblo.

Por eso, cada vez que un caballo pasaba sobre el puente, el sonido de las tablas
repercutia con dolor en el corazén de la muchacha.

El caso de la pobre Chela era un asunto vulgar; y para que fuera mas comun, cierta
mafiana de domingo, Marcial Reyes salia de la iglesia y cogida de su brazo, con el velo
y azahares de naranjo, la linda Rosario Viquez.



Pasaron algunos meses. Ya no estaba el pastizal de calinguero, pero en el remate de
la colina seguian cayendo, cayendo siempre los cuchillitos del pord, acolchando un
lecho vacio, protegido por aquellos pedrones mudos, complices, inconmovibles.
Aquellas extrafias piedras como délmenes... 0 como menbhires.

Y aquel puente sonoro se habia vuelto un martirio para la afligida muchacha.

Un dia, el cura parroco del lugar, hall6 a la Chela, mordiendo un cogollito de jocote,
sobre el puente de madera.

—Hace tiempos —Ie dijo— que no vas a confesarte, hija mia.
La muchacha bajo la cabeza.

El parroco insistio:

—¢Por qué no te vas a confesar?

La Chela se encogié de hombros y sin levantar la cabeza, miraba el entablado
sonoro del puente.

iComo iba a confesarse, si habia jurado... “no contarle a naide nada”!

Una noche tostada de verano, alguien, —nunca se supo quién— le prendio fuego al
puente.

jQué lastima, un puente de madera que sonaba como una marimba!



La calera

Alguna vez, en lejanas épocas sin historia, el mar habia llegado hasta alli. Por eso
en el tajo hay fésiles de conchas.

—Buenas tardes, Eliseo.

—Buenas tardes, fior Rosales. ¢Qué lo trae por estos lados?

—Pues nada, Eliseo; el gusto de saludarlo.

Y fior Rosales entrd en el encaladado galerén de la calera.

Casi todo es blanco: el camino, el puente, el muro, la tranquera, la casa y los troncos
de los arboles. En el fondo el escarpado tajo de piedra caliza, con el gris del tiempo.
Cuando el sol baja, quiebra sus rayos en las lajas de la escarpa, y los rayos caen
despedazados sobre los potreros.

—Hombré, Eliseo... ;Le compro esta finquita con casa, calera, carreta y yunta?

—No, fior Rosales, como va a crer...

—Vea, Eliseo, yo soy hombre de poco platicar. Le doy sesenta mil pesos, billete
sobre billete.

—No,for Rosales. La oferta es buena, pero ni me haga juerza porque no la vendo.

—iAhl... jQué Eliseo tan encarifiado con esto!

—Asina soy yo, fior Rosales.

—Bueno, Eliseo. {Qué vamos’hacer? Voyir haciendo viaje, pues.

—Bueno, fior Rosales, que Dios lo lleve con bien.

Y el viejo sali6 del encalado galerdn de la calera.. Casi todo es blanco.

Lina, la joven esposa de Eliseo, es también blanquisima de piel. Muy bonita es
Lina. Su pelo castario tiene reflejos de horno encendido, y sus 0jos son verdes, como las
hojas tiernas de los naranjos.

No se sabe por qué, empezo a llegar por ahi la Cholita. La Cholita es ahijada de fior
Rosales. Tiene el color moreno; sus o0jos son negros y el pelo negrisimo. Asi es la
Cholita.

Cuando Eliseo quemaba piedra en el horno, ella estaba ahi, estorbandolo con
preguntas inutiles. Cuando Eliseo guiaba sus bueyes, ella se subia a la carreta y buscaba
entre las piedras fosiles de conch as.

Cuando Eliseo minaba el tajo, la Cholita estaba ahi, con los brazos cruzados por la
espalda, erguida, mirando a los picapedreros.

Y lo grave era, de todo aquello, que el magnifico contraste que hacia aquella
muchacha tan morena, en el fondo terriblemente blanco del paisaje, empezaba a gustarle
a Eliseo.

—¢Por qué no te vas pa tu casa, Cholita?... Déjame trabajar.
—iAh!... Qué don Eliseo...

Al venir la noche, llegaba el calero a su casa y miraba a su mujer. Blanca, muy
blanca, con los ojos verdes y el pelo castafio claro. Después pensaba en la Cholita.
Morena, quizds demasiado morena, con los ojos negros y el pelo carbén brillante.
Luego pensaba en el paisaje. Blanco el tajo, blancos los troncos, y la casa y la tranquera



y el muro y el puente. Las trochas blanqueadas con el polvo de cal que se derrama al
desbordarse de las carretas... y el rojo blanco de las calcinaciones.

Y la esposa:

—Decime una cosa, Eliseo: ¢Por qué la Cholita de fior Rosales se pasa metida en la
calera?

—Yo0 qué sé.

—S’estd poniendo muy guapa la Cholita. ¢ Verda, Eliseo?

—Yo0 que se.

—¢ Te gusta, Eliseo?

—Yo que sé. jYo qué sé! . . .jAh carambas!

Y el marido terminaba por salir al corredor de su casa, para sumergir sus 0jos en la
negrura de la noche.

Una mafiana, Lina resolvid visitar a su vecino.

—Buenos dias, fior Rosales.

—Buenos dias, mi’hijita. Pase adelante y se sienta.

—NMuchas gracias. Aqui no mas... Vea, fior Rosales, vengo a...

No hallo como decirle... Es por el bien de su ahijada. Usté sabe, fior Rosales, es una
muchacha tan joven y tan bonita...

—ijAy sefiora, no me diga mas! jViera cuantos disgustos m’esta dando esa
confisgada muchacha! No hay modo de que tenga juicio. Si, si; ya sé, ya sé. Se pasa
metida en la calera de Eliseo. jAchard!... jUna muchacha tan bonita, tan engreida y tan
hombrera. ;Verda? Después le pasa algo... jAh!jQué muchachas las de hoy en dia! En
mis tiempos...

Bueno, fior Rosales, si ya usté lo sabe, usté sabe lo que tiene que hacer. Y
dispénseme, fior Rosales, que dejé el arroz en el fuego.

—Bueno, m’hijita. Muchas gracias por advertirmelo. Yo voy a platicar otra vez con
esa vagamunda.

—~Pero no le diga que yo le dije...

—No tenga cuidao, m’hijita, que yo nunca miento nombres porque no me gusta
meter a naide en enredos. Demele saludes a su maridito.

—Gracias, fior Rosales. Ahi perdone.

Y el picaro viejo escondia su risa.

Lina sali6 muy triste de la casa de fior Rosales, porque comprendi6 que nada habia
ganado y mucho habia perdido con aquella tonteria de visita.

Un dia luego, frente al pabellén plateado de la escarpa, destacabase lindamente la
silueta de la Cholita.

Eliseo la acert6 a mirar, y por un instante penso que si Lina estuviera parada alli, la
blancura del tajo la hubiera absorbido, hasta confundirla con las piedras.

—iQuilate de ahi, muchacha, que hay una carga de dinamita!

Eliseo echd a correr, llegé hasta la Cholita, la cogié de una mano y casi
arrastrandola la meti6 con él en una gruta del pefiasco. Reventd el explosivo y hubo una
lluvia de piedras.

El calero, en la gruta blanca, tenia a la muchacha en sus brazos, sintiendo en sus
manos encaladas el fogoso respirar del pecho agitado.

Era como si hubiese hallado un diamante negro entre la ferocidad blanca de la
escarpa angulosa y llena de fosiles de conchas.

—jiAnda vete! Ya paso el peligro, Cholita. ;Por qué no te vas?



—iAh!... Qué don Eliseo, pues porque usté no me larga.
—jAnda vete! jNo te quiero! ;Oyis? jNo te quiero! jNo me gustas?
Y le llend la cara de besos.

Cuando ambos salieron de la gruta, encontraron a Lina frente a ellos. Parecida
estaba a una estatua de cal. Sus ojos fulguraban.
Nada dijo. Di6 media vuelta y se marchd.

Al apagarse el dia halldbase Lina en el corredor de su casa, haciendo los ruedos a
unas sébanas de lienzo. Algunas veces miraba la cumbre del tajo y después hacia el otro
lado, la aguja de la iglesia de Patarra.

Lina adora a su marido, aun cuando la blanca serenidad de su temperamento se
niega a manifestarlo con zalameras ternuras. Lo quiere, porque Eliseo es todo un
hombre y sufre y se angustia porque sabe que su marido es muy capaz de querer a dos
mujeres al mismo tiempo y con la misma intensidad.

Pero Lina no estaba dispuesta a dividirse con otra. Ella fué siempre como la piedra
caliza, fria, inmovil, adherida a la roca. Pero ahora, habia sido calcinada en un horno
ardiente de celosas llamas, que la transformd en cal viva, con el fuego blanco
acumulado.

Esperaba que Eliseo viniese a derramar sobre su blancura caustica un chorro helado
de reproches por haberlo espiado... o de indiferencia.

Entonces arderia ella, ain cuando tuviera que abrazarse en su mismo fuego, hasta
quedar convertida en un pufiado de cal apagada.

Lleg6 su marido.

Blanca la esposa. Blancas las sabanas. Blanco el corredor. No habia en su mujer un
contraste que la destacara de un fondo siempre igual.

En cambio la Cholita era una nota negra y brillante, que lucia de un modo raro,
seductor, extraordinario... como una estrella negra en un cielo blanco.

Eliseo pensé que su mujer no tenia la culpa de ser tan blanca, y pensé que la
blancura del paisaje estaba destruyendo a su esposa.

Esperd que ella hablara, pero ella nada dijo. Levant6 la cara con una leve sonrisa y
lo mir6 esfumado, a través de sus lagrimas. El dijo con amorosa ternura:

—jQue bonitos son tus ojos!

Ella baj6 la mirada y continué hilvanando los ruedos en las sabanas de lienzo.

Lina esperaba algo asi como un chorro de agua fria, pero fueron solamente cinco
gotas de agua tibia: “jQué bonitos son tus ojos!” Y agradecida y pacificada se prodigd
en su silencia triste.

El sol bajo, quebraba sus rayos en las lajas de la escarpa. De tarde en tarde se oian
explosiones de la dinamita rompiendo la cantera y después... una cadena de tumbos que
arrastraba el viento sobre la cordillera.

A cada estallido, rodaban aquellas angustiosas gotas que tenian en sus lagrimales,
las hojas tiernas de los naranjos.

Esta ultima noche, fué Eliseo a buscar al viejo.

—Buenas noches, fior Rosales.

—Buenas noches, Eliseo. {Qué anda haciendo por aqui a estas horas?

—Pues... venia a ver, fior Rosales, si todavia esta dispuesto a comprarme la calera.

—ijAhl... Qué Eliseo este mas raro. Pues... hablando s’entiende la gente. Le
antepongo que ya casi me habia olvidado de eso. Pero, la verda, hora que usté viene a



mentarme lo del trato, puede ser que nos entendamos. Le advierto que ya no tengo tanto
interés y diuna vez le digo que ya no le doy los sesentamil pesos que le dije. ¢Fueron
sesentamil, verda? Si, si, sesentamil. jMucha plata! jJe, je!...

Usteé sabe... Si me hubiera cogido la palabra cuando se la ofreci...

—Bueno, fior Rosales, y... ¢cuanto me ofrece ahora?

—Vea, Eliseo, yo soy un hombre de poco platicar. Si usté quiere que tratemos le
doy cincuentamil.

—Esta bien. jLIévesela!

—ijAhl... jQue Eliseo este tan precisao! Pues si quiere mafiana vamos onde mi
abogao. Y... digame, mi amigo, ¢Por qué se decidi6 a vendérmela?

—Es que quiero comprar en Higuito una finca... jcon una carbonera!

Nor Rosales extendi6 a Eliseo su mano derecha, mientras con la izquierda encubria
una sonrisa imprudente que se le vino a la cara.



El calabazo

Un dia cualquiera, Tito Sandi abandono su hogar.
Dejo un papel:
“Me voy, no me busquen. Los quiere, Tito.”

Hubo muchas conjeturas entre los vecinos.

“iQué extrafio! Un hombre tan bueno, tan trabajador, tan carifioso con su familia.
¢Otra mujer?... jImposible! Tito Sandi adora a su esposa y a su parejita de nifios. ¢Qué
pudo haber pasado?”

Zoila, la esposa de Tito, quedé abatida; no obstante se hizo cargo, con ingenio y
diligencia, de la administracion de unas cuantas manzanas de tierra que dejé su marido,
las cuales producian lo suficiente par a vivir.

Hecha de adobes, troncos y tejas, en el regazo de una colina, estaba la casa, cuya
fachada daba al Poniente. En los atardeceres de marzo, el sol veiase del tamafio de una
rueda de carreta pintada con minio, y llenaba la casa de armonias cromaticas; colores
planos, audaces y calidos, como los cuadros del pobre Gauguin.

Y el tiempo paso, y paséd a grandes zancadas, dejando huellas permanentes en las
cosas y en los sentimientos; y desde que Tito se fue, cinco veces el verano derramo
colores sobre la casa, sin que se tuviese noticias del ausente, hasta que, cierta calurosa
tarde, llamé a la casa de Zoila un hombre desconocido. Era un hombre tranquilo, algo
viejo y algo enigmaético. Parecia un santo de madera con todos los surcos de la gubia;
una figura de ca oba que hablaba, que hablaba despacio, muy despacio, en voz baja y
con frases cortas, separadas por silencios angustiosos.

—Buenas tardes... ¢Es usté la sefiora Zoila de Sandi?

—~Pa’servirle.

—Gracias, igualmente. Yo me Illamo Juan José Zarate, amigo de su esposo Tito
Sandi.

—¢De veras? ;Sabe usté donde esta éI?

—Si, Sefiora.

—~Pase adelante y se sienta, tenga la bonda.

—Gracias... jQué calor est’haciendo!

—NMucho, si sefior.

—...Todos tenemos penas en esta vida. ¢Verda?

—Si, mas hay que tener paciencia.

—Asi debe ser. Pero mientras haya salu...

—Eso es lo principal.

—...¢Que tal estan sus chiquitos?

—NMuy bien, a Dios gracias.

—Se llaman Tito y Zoila, como ustedes, ;verda?... Me lo dijo su esposo... jUf!...
iQué calor!

—¢Quiere un vaso de agua?

—No, Sefiora. Muchas gracias.

—...Pero, jdonde esta él?



—¢Quién?

—Tito Sandi, mi marido.

—ijAhl... Si... Muy lejos, por onde llaman Curridaba... Se quedad alli... Alli quedo.

—Y digame, jpor amor de Dios! ;por qué no viene?, ;por qué no me escribe?,
¢Porqué nos abandon6?, ¢qué hace?, ¢que tal s’encuentra? jCuénteme algo d’él, pronto,
por favor! ¢ No sabe que hace cincuafios m’estoy muriendo por saber algo de Tito?

El ambiente estaba como saturado de sensiblerias.

Juan José Zérate, con los labios apretados, levantd despaciosamente la cabeza y se
puso a recorrer con sus miradas las vigas del techo. Torné a bajar la vista y, sin mirar a
Zoila, dijo con voz mas lenta aun, casi en secreto, con frases cortas y siempre separadas
por silencios angustiosos:

—Hace tres dias... se murio Tito Sandi. Murié... muri6 leproso... Poco antes de
morir me contd que cuando supo que estaba... asi, abandond la familia pa’no pegarle
I’enfermeda... Dicen que se pega, pero no es cierto. Tito que dijo qu’él cre que hizo
bien. Que no le cont6é nada a usté, porque usté no lo hubiera dejado irse. Que a la par
d’él, siempre hubieran vivido ustedes con miedo... Me dio las sefias d’esta casa, y me
pidi6 que viniera a contarselo todo. jAh!, y que no les manda nada, porque no tiene
nada que mandarles. Después me dijo una cosa muy rara... y muy bonita:

“Que si pudiera mandarles algo, seria un calabazo llenito de lagrimas.”

Cuando Zoila de Sandi se descubrié la cara, que habia ocultado entre los pliegues
de su delantal, ya Juan José Zarate se habia marchado, sumergido en un ocaso como
nunca.



El bongo

—Eh, bonguero!... ;Para donde va?
—iA las salinas de Jicaral!

—¢No hay lugar para mi?
—jComo no, mi amigo!... jVenga!

iUn bongo!... j'Y qué parecido es a un cuento!

Un bongo es una pequefia embarcacion de velas, en donde caben apenas unas
cuantas personas. El casco es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe, a fuerza de
hacha y azuela, de un gran tronco de espavel.

Un bongo es para aguas mansas.

Un bongo no se puede aventurar a mar abierta, como los grandes navios, en donde
cabe mucha gente y pasan muchas cosas en sus largas travesias.

Un bongo no puede perder de vista la tierra, porque a pesar de todo, sigue siendo un
arbol.

En vela cangreja y trinquete pintan colores las puestas de sol; y por las noches,
mastil y botavara, pico y tangon, ensayan nuevos dibujos entre las constelaciones.

Aquel bonguero era un buen viejo sesentdn. Macizo por fuera como una quilla.
Transparente por dentro, como una vela.

Hacia servicio de cabotaje en el Golfo de Nicoya.

Pitahaya, Jicaral, Lepanto, Chomes y Paquera... Sal, arena, carbon, platanos,
mangle, cocos y tamarindo.

Por hacer una caridad, habia recogido a una chiquilla que qued6 sola cuando murié
su madre, una parienta lejana del bonguero. Desde entonces, se habia dedicado a cuidar
a sus dos amores: el bongo, y su hija adoptiva, Natalia, quien siempre lo acompafiaba en
sus navegaciones.

—Y, ¢dbénde esta Natalia? —Ile pregunté.

El bonguero bajé la cabeza con enorme pesadumbre, y me parecié que estrujaba un
remordimiento con la mano.

—Se ahogo... Se me ahogd aqui, en este mismo golfo. No hace mucho... Yo tuve la
culpa. jViera como he sufrido!

VVeamos lo que le pasé al bonguero:

Un dia, con la pleamar, hacia la madrugada, el bonguero levd el ancla y soplando
noroeste, rayo el golfo hacia Puntarenas.

Fue un mal dia. A la altura de Chomes lo aprision6 una calma y estuvo varias horas
a merced de la corriente. El bonguero iba al timén y Natalia en el banco de proa. Entre
uno y otra habia un cargamento de platanos currares.

No sé podia hacer otra cosa sino esperar.

El bonguero habia observado que Natalia... ya no era una mocosa sin importancia.
Habia notado en la muchacha, con cuénto pudor bajaba su falda cada vez que en un sur
fresco descubria sus muslos, y habia adivinado, bajo las velas... jcomo iban madurando
las limas en el limero!

Aquel dia, aprovechando la calma, le dijo:



“Natalia, ya no sos una chiquilla y... yo no soy tan viejo. Te he recogido, te he
cuidao y te he querido mucho. He pensao, este... he venido pensando que Si sos
agradecida y... me querés un poquito, bueno, el Padre Raimundo me dijo que no hay
impedimento para que nos casemos y...”

“iNo quiero!... {No puedo, tata! —Ilo interrumpié ella—. Yo lo quiero a usté... mas
de otro modo. Se lo agradezco, pero...”

“iNo hay pero, Natalia! —qgrit6 el bonguero cambiando de maneras—. Yo te he
cuidao pa mi, y ya lo tengo todo arreglao. Mafiana vas conmigo a I’iglesia. jAh!..., y no
me llames tata. ;Entendes?”

No se hablé més del asunto.

El bonguero echd el ancla en un bajo fondo, y esperando, esperando vientos
favorables, se quedd dormido en el banco de popa. Cuando desperto, no estaba Natalia
en el bongo.

El resto del dia y toda la noche la estuvo buscando en el oscuro golfo. “jNatalia!...
jHijita mial...”

Y no la vio mas.

Una negra ave marina, muy alto, se mantuvo inmovil largo rato, como un ancla
suspendida en el espacio. Luego estilizd un descenso, fondeando la inmensa inmensidad
del cielo.

El bonguero me mir6 y dijo:

—A Veces salta el agua, como ahorita, ¢sabe usté? y le pringa a uno la cara, y uno
no sabe si esta llorando, porque... la mar y las lagrimas son aguas saladas.

—Digame —pregunté al bonguero—: y Natalia ¢sabia nadar?

—Como un peje.

—Y, cuénteme: ¢no tenia novio?

—No, que yo sepa... A veces la veia con Jacobo, un buen muchacho que me
ayudaba a cargar el bongo.

—Y ¢dénde esta Jacobo?

—~Por esos dias me habia dicho que se iba a trabajar a Punta Quepos y desaparecid
sin decir nada.

Y después de una breve reflexion, con los ojos muy abiertos y un nuevo tono en la
voz, afadio:

—jHombrel... {No habia pensao en eso! —Y luego, sonriendo dulcemente, con la
cara salpicada de mar... o de lagrimas—: Bueno, si es asi... jque Dios la bendiga, pues!

En el corazdn del Golfo de Nicoya, cayé de pico un alcatraz y levanto la cabeza con
una corvina. Otro alcatraz, volando a ras del agua, le arrebaté el pescado y huyé hacia
los manglares.



Un matoneado

Ya nada tenia que pensar. Todo estaba pensado ya.

Eran las cinco y media de la tarde.

Gabriel Sanchez, escondido en el matorral, abrazando su carabina, acechaba la
vuelta del atajo por donde solia pasar todos los dias Rafael Cabrera, a las seis de la
tarde, cuando iba para su casa.

i Todo estaba pensado ya!

Gabriel dispararia, distante a ochenta pasos largos del corte caminero que da la
vuelta al Cerro de los Pavones.

All4, el camino solitario y confianzudo.

Aqui, el matorral encubridor y agazapado.

Por alla pasaria Cabrera.

Por aqui dispararia Gabriel.

“iLas pagaras todas juntas!”, habiase dicho, y estaba dispuesto a cumplir su palabra.

Algun tiempo atrés, en una armeria cualquiera adquirio la carabina, cuya posesion
mantuvo ignorada para todos, oculta en la montafia, bajo unas cortezas impermeables.

iTodo estaba pensado ya! No cometeria torpeza alguna que pudiera delatarlo. Para
eso habia calculado todos sus proyectos hasta la saciedad.

Y ahora, sentado sobre los talones, acariciando el arma, esperaba y esperaba, sin
apartar la vista del recodo del camino.

Habia decidido matonear a Rafael Cabrera, y para matonearlo estaba alli,
inconmovible, como un monolito.

“iLas pagaras todas juntas!...”

Escondiase, grande y rojo, el sol de marzo.

Por fin, alla, al despuntar la vuelta del Cerro de los Pavones, con un fondo luminoso
de celajes, aparecio la silueta del otro.

Gabriel mir6 su reloj. Eran las seis en punto de la tarde.

iCumpliria su palabra!... Ya era cosa de unos segundos.

Entonces empez6 a oir apresuradamente sus palpitaciones, y se enojo con su débil
corazon.

Frente a él, a dos palmos, vio un racimo sazon de moras; arrancé unas cuantas y se
las eché a la boca. Luego las escupi6... porque no eran moras.

Aquél habia llegado al lugar elegido para matarlo.

Este se puso la culata al hombro, sostuvo el resuello apuntando con toda precision...
y dispar0. El eco repitio el carabinazo.

Aquél se llevo las manos al pecho y cayo violentamente, rodando luego por un
pequefio declive, donde quedd boca abajo, hundido en el polvo.

Gabriel Sanchez se alegr6 de haberlo matado, y comenzé a realizar su plan de
regreso.

Bajo por un despefiadero hasta la orilla del rio, en cuya profundidad arrojo la
carabina. Hall6 luego la canoa, que dias antes habia escondido entre las brefias de la
ribera, y la puso a flote.



Remo. Remd usando toda la fortaleza de sus musculos, para librarse, bien pronto,
de tan franca cortadura.

Alcanzada la ribera opuesta, abandono la canoa a la voluntad del rio y se meti6 en la
selva.

Ahora iba lento y sosegado, como si nada hubiera ocurrido. No pensaba siquiera en
lo que habia hecho. Eso lo dejaba para después.

Un péjaro bobo lo sigui6 largo rato, saltando de arbol en arbol, hasta que se volvid
cansado de aquel hombre sin importancia.

El hombre sin importancia acab6 de atravesar la selva y salié a un campo de pasto;
después al camino carretero, ancho y sabroso.

Llegd a su casa, regocijadamente. Nadie habia. Envolvid una toma de picadura de
tabaco en un recorte de papel amarillo y le dio fuego, chupandolo hasta colmar los
pulmones.

iNadie lo habia visto!
Echdse sobre una hamaca y sopl6 una columna de humo.
Entro la noche.

Fue cuando se dio a gustar la venganza a su sabor, gozandose del acierto de todo, y
de su dominio contra la flaca naturaleza de los nervios.

Necesito luego fortalecer su conciencia con las poderosas razones que tuvo para
matar, llevando a su memoria los motivos que originaron aquel juramento: “jLas
pagaras todas juntas!”

iRafael Cabrera estaba ahora muerto!... jEl lo habia querido!... jSe lo habia
ganado!... iNo faltaba mas!...

Y asi, echado boca arriba, con las manos enlazadas debajo de la nuca, estuvo largo
rato, desgranando una mazorca de recuerdos viejos.

De pronto, recordd que €l solia ir por las noches, a esas horas, al comisariato del
chino Acén, donde llegaban a conversar los peones y patronos de las haciendas vecinas.

La ausencia suya en el comisariato, podria dar lugar a una sospecha. Por otra parte,
su hermano no tardaria en llegar, sorprendiéndose, seguramente, de encontrarlo metido
en la casa, lo cual originaria una pregunta que resolvio evitar.

Era preciso considerarlo todo. Hasta los més despreciables detalles, ahora y en el
futuro, podrian ser una imprudencia.

Entonces Gabriel comprendid que, en cierto modo, habia perdido su libertad.

Se dirigio al comisariato del chino Acon, igual que todas las noches, a charlar un
rato con los peones.

Alli, posiblemente se comentaba ya el asesinato de Cabrera.

Gabriel deberia escuchar la noticia con asombro. Quizas reprocharia indignado el
crimen. Quizés agregaria luego con fingida tristeza: “jPobre sefior Cabreral... ijNo hay
derecho para matar!...

Iba caminando a paso lento, bajo la noche y entre los grillos.

Resolvié desembarazarse en el camino de un fardo de cosas por pensar, pero la
carga se le hizo més pesada con una angustia, que no supo por que, se le encajé encima.
Perdia la serenidad conforme se acercaba al grupo de sus amigos.

Tuvo la impresion de que llevaba marcada en el semblante, la tremenda verdad que
queria encubrir. Tuvo el temor de que sus propios ojos lo fueran a delatar. Sintié miedo



de que él mismo, inesperadamente y contra su propia voluntad, fuera a contarlo todo,
victima de una turbacion.

Quiso arrancarse de golpe aquellas inquietudes... pero ya no pudo. Nuevos
temores se le incrustaron en el cerebro.

“¢Alguien veria el humo de la polvora?... (Alguien lo miraria bajar por el
despefiadero? ¢Arrojar la carabina al rio? ;Remar en la canoa? ;Echarla a la deriva?
¢Atravesar la selva? ¢Cruzar el pastizal?... Aquel pajaro bobo que lo siguié largo rato,
¢seria capaz de contar algo?

Y se echd a reir; luego se asustd de oirse riendo.

“No, nadie lo sabia. Todo fue un acierto. jEra preciso matar!... Y ahora Rafael
Cabrera es un cadaver, tirado en la vuelta del Cerro de los Pavones.”

Miro el reloj. Eran las ocho recién pasadas. Y echandose las manos en los bolsillos
con aire indiferente...

Entro en el comisariato del chino Acon. El comisariato del chino Acdn estaba lleno
de gente. Gabriel saludé a los muchachos rozando con sus dedos el ala del sombrero, y
se fue a sentar en un angulo de la tienda, sobre unos cajones con mercaderias. Encendid
un cigarrillo y, al levantar la vista, notd que varios peones lo miraban con marcada
insistencia. Un hervor de sangre le recorri6, atropelladamente, todo el cuerpo.

Observo que entre todos los peones se habia hecho un silencio lleno de crueldad. A
las miradas de aquéllos, se unieron las de otros, y otros, y otros mas.

Temblo.

Se le helaron las manos y comenz6 a sudar.

Algunos hombres comentaron algo en voz baja, mientras lo miraban de soslayo con
aire misterioso. Después... jnada!... Se oia el silencio.

Gabriel creyo necesario sonreir. Fue una risa dolorosa, estrujada por el miedo. Noto
que le temblaban los angulos de la boca. Se dio cuenta de que no tenia fuerzas para
hablar ni para moverse: que no tenia valor, ni siquiera, para quedarse alli mismo,
inmovil. El Jefe Politico acababa de entrar, y Gabriel Sanchez pudo oir que dos o tres
veces le decian sucesivamente:

—A usted le toca decirselo.

El Jefe Politico se adelanté con paso lento en direccion a Gabriel, seguido de
algunos hombres. En aquel momento, Gabriel reacciond... jLo negaria todo! Ademas,
nadie podria probarle nada porque... jno hubo error alguno! jEstaba seguro! Levanté la
cabeza y se llen6 de magnificencia.

—Gabriel —dijo el Jefe Politico—, venga usted conmigo.

Y ya afuera del comisariato, con voz piadosa:

—Hara poco méas o menos dos horas, matonearon a su hermano en la vuelta del
Cerro de los Pavones.



La ventana

El dijo, en una carta, que aquella noche regresaria... y aquella noche, ella estaba
esperandolo.

Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacia subir una
mirada por la cuesta...hasta la Osa Mayor.

Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas.

A veces, las luciérnagas trazaban lineas con tinta luminosa.

El viento venia sobre los potreros cortando aromas de santalucias, y entraba
fragante por la ventana... igual que el gato de la casa.

Del filtro de piedra caian las gotas en una tinaja acustica. Caia una gota y salia una
nota... Caia una gota y salia una nota...

Sobre los tinamastes del fogon, el agua del caldero cantaba como nunca.

Un San Antonio guatemalteco, se habia puesto negro de tanto tragar humo de
culitos de candela.

La llama sobre el pabilo daba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Pero
al fin, un gatazo de viento se metid por la ventana... y lo boto.

La mujer se fue para la cocina, le robo al fogon un duende y, protegiéndolo con una
mano, volvio a la sala.

En aquel momento, entro él.

El nuevo duendecillo proyectd en la pared un abrazo inmenso.
—¢Queé querés?... —dijo ella cuando pudo hablar.
—Dame un vaso de agua de la tinaja.

Hacia... jsiete afios! que tenia ganas de beber un vaso de agua fresca y pura de
aquella resonante tinaja, porque alla... donde él habia estado tanto tiempo, el agua era
tibia y salobre.

Después... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. jSu casa!... {Su
hogarl...

Entonces notdé que su mujer le habia hecho quitar los barrotes de hierro a la
ventana...
Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias.



La dulzaina

—jMaldita sea con este hijo inhabil que me ha salido!... jMira que voy a repartir lo
tuyo entre tus hermanos! jBota esa... chirimia y trabaja la tierra!

Y es que el gamonal, fior Bernardo, tenia cuatro hijos varones. Tres de ellos sacaban
buen provecho de la tierra, el otro, Miguel, sacaba bellas melodias de su dulzaina.

Na Felipa, mujer de fior Bernardo y madre de los muchachos, recordaba, una vez
mas, que en la casa de sus padres era cosa hereditaria la aficién por la musica. Sus
hermanos, sus tios, abuelos y bisabuelos, hacian sonar casi todo cuanto caia en sus
manos. Tablillas y calabazos, cuernos, pellejos y cafias de bambu se iban transformando
en algo que daba mucho gusto a los oidos. ;Como no tener un hijo con la misma
sangre?

Miguel, sin embargo, ganaba su dinero; pero lo ganaba a su manera: construyendo
marimbas. Marimbas que afinaba con el diapason de su dulzaina, y que dejaba como
canto de jilguero.

Cierta vez, en una hacienda ganadera, arrebato6 el caracol a un vaquero y sopl6 una
nota tan limpia, tan prolongada, tan alta, que rompié las nubes y empezé a llover.

El tocador de dulzaina solia refugiarse en la escondida cumbre del monte, y bajo el
ancho silencio de la altura, ensayaba nuevas variaciones en los temas que le regalaban
los pajaros. El viento bajaba porciones de melodias, y fue en uno de aquellos regalos,
cuando fia Felipa le dijo “que la musica de aquella dulzaina tenia... algo asi como un
color azulito”.

Una marfiana cualquiera propuso el viejo:

—Mira, Miguel, coge esa montafia junto al rio, voltéala y sembra cafia. Si lo haces,
te regalo el cafial, la molida y el trapiche.

El tocador de dulzaina, después de pensarlo muy adentro, respondio:

—Esta bien. —Y con toda la fuerza de su brazo arroj6 la dulzaina al fondo del
enmarafiado precipicio que se abria a cincuenta pasos de la casa.

Miguel empez6 a derribar arboles. Arboles viejos y testarudos que se desplomaron
entre roncas protestas de toda la montafia que, poco a poco, fue renunciando por la
fuerza, a su vocacion de continuar siendo montafia.

—iEse muchacho se va’matar! —suspiraba la madre angustiada, mirando hacia el
bajio, por entre los barrotes de la cocina, mientras al amor de dos fuegos calentaba el
chocolate para aquel hijo, que era méas suyo que todos los otros juntos.

Miguel saco en trozas la madera gruesa, picé la menuda en lefia, hizo una ronda y le
dio fuego al charral.

La noche de la quema, pedazos de montafia inflamados subieron hasta el cielo. Se
ilumino la serrania y se volvio roja la luna.

A la mafana siguiente, algunos troncos, todavia con Ilamitas prendidas,
chisporroteaban entre una humareda olorosa a resinas.

El labrador desarraig6 el terreno, lo reventd en glebas, lo regé con su sudor... y por
fin, al lerdo caminar de los afios, crecié gorda y melosa la cafia amarilla. Luego



hirvieron las pailas y, entre el vuelo de las abejas, los moldes vaciaron una pirdmide de
rubias tapas de dulce.
Todo el mundo se habia hedié un poco mas viejo.

—iMuy bien, hijo mio! —aprob6 el gamonal después de la tarea—. A lo dicho,
hecho. Aqui esta I’escritura.

Por la noche fia Felipa Ilamo cautelosamente a Miguel.
—Nunca hubiera creido —dijo— que a mis afios pudiera descolgarme hast’el fondo
del precipicio.

La dulzaina estaba envuelta en un pedazo de papel celofan que tenia... un color
azulito.



El mestizo

—Est’es mi rancho, dentre usté, aqui se acomoda.

Era ya casi la noche.

El hombre encendi6 una vela de sebo; entonces pude observarlo. Era un mestizo,
tipo del costefio rancio, flematico, por el clima demasiado térrido. Su cara estaba
sefialada por el latigo del mediodia.

Nos sentamos a una mesa.

—¢Hace mucho tiempo vive usted aqui?

—Cincuarios.

—Pero... ¢{No tiene usted mujer?

El hombre se me quedd viendo, hurafio y desconfiado. Luego bajo la cabeza.

—Tenia una... jSe murié!... No quiero tener otra.

En un rincon habia una garrafa. El hombre la subio a la mesa.

—Es guaro’e charral.

Bebimos un trago. Después sélo él seguia bebiendo.

—Se murio... No quiero tener otra.

Entonces empez6 a hablar, mas bien que relatando, haciendo recuerdos en voz alta.

—Se murio. V’hacer dos afos. ¢A ver...? jSil... Dos afios. No era Manuela una
buena mujer. Yo estaba encarifiao con ella. Pa qué jue tonta. jMi’alegro que se haiga
muerto!

El hombre seguia bebiendo.

—Un dia jui a Chomes a mercar una mula pa’ir a Orotina a vender peje. Estuve
ocho dias ajuera. Cuando volvi, Manuela er’otra. Yo y ella nos habiamos llevao siempre
muy bien. Yo estaba encarifiao con ella. Pos jui un dia y le digo: “A vos te pasa algo,
Manuela, sos otra. ;Qué tenés? Decime: ¢qué te ha pasao?”

El hombre bebid otro trago.

Por las grietas del rancho entraba la fosforescencia, del mar. Ahora estaba de
vaciante, sosegado, quejumbroso apenas. Oiase lejano el chapoteo de una lancha en el
desaguadero del Tarcoles y el monotono croar de un sapo.

“No tengo nada, hombre, jdéjame!”

“Mira, Manuela, no seas asi, vos has cambiao mucho. Estas hech’otra.”

“Pos... Cad’uno es cad’uno” —me dijo.

—A yo m’entré com’una cllera, pero pa’evitar me quedé callao.

Sobre la mesa chisporroteaba la vela, haciendo una estalactita de sebo. EI hombre
Ilend su jarro.

—~Pos un dia I’hallé platicando con Juan Lobo. Juan Lobo es un hombre que vivia a
media hora de aqui. Ya se jue, quién sabe pa’onde. En la noche d’ese mesmo dia, habia
una tempesta. ElI mar estaba picao y relampaguiaba con tormenta. Yo sali a meter la
mula que habia arrancao a juir ahi p’adentro. Cuando volvi hallé a Manuela alistando un
motete con su ropa. “;ldiay... Manuela? ;Qu’es eso?”

—Yo0 me acordé qu’ese dia la vide platicando con Juan Lobo y se me puso que
habian andao en enredos mientras yo andaba en Chomes. “jMira, sinverglienza, vos te
vas’ir a juntar con ese hombre!”

—~Pos va la maldita y se m’encara y me dice: “Si, vo’ir a jantame con él. Me gusta
maés que vos. Cad’uno es cad’uno.”



—Esta bien —le dije—. jAndate ya! jPero yal... jSi es que podes llegar!...

—Ella salié pa juera. Los ojos del mestizo irradiaban, y bebia, bebia sin lograr
emborracharse, y oprimia con su manaza el cuello de la garrafa como si quisiera
estrangularla. En la pared, colgado de un clavo, habia un rifle de grueso calibre.

—Cad’uno es cad’uno —roncd el mestizo; y después de una pausa—: ¢Le dije a
usté qu’esa noche habia tormenta?
El hombre tapd con el corcho la garrafa.

—iPos... lamatd un rayo!



Los colores

Otra, como tantas veces, llegd Mateo a su casa cayendose de borracho. Llamo a su
mujer y a su hija. Cogio dos cuchillos y se puso a amolarlos, uno con otro, porque le
daba placer asustar a la gente méas débil que él; después, hundié el filo de los cuchillos
en un horcon. Vomito unas palabrotas y, entre los azules Mamarones del alcohol, dijo lo
gue muchas veces tuvo ganas de decir:

—iYa me aburri de vos, Antonial... jTengo... otra mujer!... jAhi te dejo con esa...
mocosal...

Y se fue garabateando su borrachera sobre el polvazal del camino.

Antonia lo mir6 alejarse y se refugid en los brazos de su hija, quien tuvo el acierto
de no decir nada.

“Flor d’itabo”, llamaban a la hija de Mateo y Antonia, porque alguien dijo que “era
palideja y amarga como flor d’itabo, y que habia brotao entre cuchillos enconosos”.

También, como la flor del itabo, gustaba de los parajes altos, para mirar, hacia el
poniente, los trapos multicolores de que se despoja el dia.

—¢Por qué, m’hijita, te gusta tanto ver ponerse’l sol?

Y Flor d’itabo tratd de explicarlo con la limitacion de su lenguaje.

Dijo, a su modo, que le gustaba ver como se fundian los colores en el cielo,
originando nuevos y variados matices, y que ella poseia la facultad de descubrir
armonias cromaticas donde nadie las veia, o que quizas los colores estaban dentro de
ella misma.

La madre no comprendid nada de aquello y tuvo miedo por la salud de su hija.

Por ahi cerca estaba la fabrica de carretas de Gabino Sojo.

Flor d’itabo pidié permiso a su madre para buscar trabajo en el taller. Queria...
decorar carretas. Queria trabajar en lo suyo, en lo que le salia de adentro, porque su
sensibilidad estaba llena de colores.

La fabrica de carretas estaba en una vieja casona, sobre una altiplanicie, desde
donde se veia una vasta extension de potreros, rastrojos y sembrados caprichosamente
dispuestos en triangulos, manchas y cuadrilateros, iluminados con los brochazos del sol,
como uno de esos seductores cuadros que nadie entiende.

Una veranera roja extendia su sombra violeta sobre el camino amarillo. Flor d’itabo
dibujaba nuevas plantillas, coloreando luego laterales y compuertas con trazos
estilizados... y todas las carretas se iban llenando de ritmos ornamentales, con dibujos y
colores inspirados en las yerbas y en las nubes.

Después, pasaban aquellas carretas como una exposicion ambulante de dibujos
decorativos, invitando a las gentes con el ritmico cacareo de las bocinas.

—iQué bonita carretal... ;Onde te la pintaron?
—¢Onde iba’ser?... Onde Gabino Sojo. La pint6 Flor d’itabo.



Y la fama de la decoradora de carretas se habia extendido por todo el pueblo, por
todos los pueblos vecinos y mas all4, mucho mas alla, de uno a otro lado, hasta donde
verdean los mares.

Otro de tantos dias, Mateo resolvio quitarle su hija a la madre, y hacia el atardecer
fue llegando a la fabrica de carretas. Iba con aspecto dominante y decidido. Al llegar a
la tranquera del taller, vio & su mujer que le llevaba el café a la muchacha.

La llamo.

—Vengo por Flor d’itabo —dijo, sin mis rodeos.

—¢Me la querés quitar?

—iSi!

—iNote la doy!

—iEs m’hija!

Antonia lo penso y dijo resueltamente:

—Flor d’itabo no es hija tuya.

Mateo quedd un momento desconcertado. Luego resolvié echarse sobre su mujer
para golpearla, pero de pronto se contuvo.

—¢Quién es entonces el tata pa...?

—iEs hija mia, yo soy el tata! —Ilo interrumpi6 la voz de Gabino Sojo que en aquel
momento se aproximaba.

Mateo abrio la boca para decir un insulto, pero se arrepintio al mirar que Gabino
desenvainaba una larga cruceta.

—iMi’alegro! —dijo Mateo cobardemente—. Asi no tengo nada que ver con
ninguna de las dos.

Y se marchd balanceando los brazos mas de la cuenta.

El duefio de la fabrica de carretas y la madre de Flor d’itabo quedaron frente a
frente.

—Perdoneme, Antonia —dijo él.
—Gracias, Gabino —dijo ella.



El estero

A la sombra inclinada de un higuerdn, Maurilio, con un garrote de guayacéan,
descascaraba unos palos de mangle sobre una horqueta, después de haber picado en lefia
una carretada de trozos.

A cuatro o cinco pasos de distancia lo miraba Tofio, tumbado boca abajo, sobre la
proa de un bongo viejo y desmantelado.

Las astillas del mangle, de un color rojo fuego, parecian pavesas desparramadas
sobre la arena.

—¢No te cansas d’estar de vago, Tofio?
—No. A veces me canso de verte trabajar, Maurilio.

Algo lejos, sobre una panga volcada bajo un almendro, Oliva sacaba chuchecas de
un monton de conchas.

Un escandaloso remolcador tiraba de un tren de lanchones repletos de ganado.

Hacia la Isla de Chira, entre los espacios de unas y otras nubes, pasaban los rayos
del sol, igual que el aparejo de un enorme velero fantasma, desdibujado por la distancia.

El estero brillaba rojizo, como una lamina de cobre amartillado.

De rato en rato, Tofio arrancaba su mirada de la labor de Maurilio, y. la echaba a
descansar encima de Oliva.

Maurilio seguia descascarando palillos de mangle.

En aquel ardiente clima, Oliva, asi, sentada, acinturadita y morocha, parecia un
calabazo lleno de agua fresca.

Maurilio cogié su orgullo y lo puso a un lado.

—Déjamela, Tofio, no seas mal amigo. VVos sos muy suertero con las mujeres... Yo
no. Vos la querés como a todas, pa burlarte d’ella y desacreditarla. Yo la quiero pa
casarme, y pa estimarla toda la vida, hasta que me muera... jDéjamela, Tofio, no seas
mal amigo!

—Pues esta bien, Maurilio, me quito. Ya esta.

Y Tofio se fue para su casa, dejando el puerto franco para que su amigo bogara a
todo trapo.

Maurilio termin6 su tarea y caminando en direccion hacia Oliva, pasé bajo un
molinete en donde se secaba un chinchorro, y alegremente lo puso a girar de un
manotazo.

—jQué dicha que vino usté, Maurilio —dijo la muchacha—, estaba desiando que
viniera!

—UPos aqui estoy pa servirle, Olivita.

—Gracias; pa eso lo queria’, Maurilio, pa’que me le lleve un recao a Tofio:
digamele, si me hace el favor, qu’esta noche lo espero en aquella lancha...

Maurilio se vino caminando muy despacio. De pasada, detuvo el molinete que
todavia estaba dando vueltas. Llegé al montdn de lefia. Empujo el garrote de guayacan
con el cual estuvo descascarando mangle, y lo arrojo al estero con mucha fuerza... como
quien manda al diablo... jtodas sus esperanzas!



El curandero

En primer término un arbol, desnudo de musgo.

Era un arbol sin vida, en pie. Un enorme viejo petrificado, con més de cien afios
encima.

Después...

La neblina, una neblina cadtica, revolviéndose en su misma densidad, como puede
ser la tremenda confusion del alma cuando se le muere el cuerpo.

Una calavera de novillo, tirada por ahi, con las cuencas llenas de agua. Y mas alld,
casi invisible, la mancha gris de una casa medio destruida por la bruma.

El curandero Constantino se ape6 de su muia y la confi6 al viejo petrificado. Mird
supersticioso la calavera de novillo, y como un espectro pasé sin dificultad a través de
los muros blancos de la neblina.

—ijUpel

—¢Quién?

—Tino.

—Dentre.

El curandero empujo la puerta y entrd, pintando con miradas las paredes.

—Con su permiso... ;Onde esté Isaias?

—~Pase por aqui, Tino. Yo creo que ya estd agonizando —contesto la mujer de
Isaias.

El curandero se acercé al enfermo, le puso una mano en la frente, le levanté un
parpado y mir6 el ojo.

Afuera estaban los sudarios y la calavera de novillo y los arboles muertos,
resistiendose a desplomarse. Adentro, el cuarto del enfermo estaba lleno de
respiraciones, de oidos, de ojos y de silencios llenos de palabras.

—¢Dende cuando esta enfermo? —pregunto el curandero.

—V’hacer una semana.

—¢COmo empez6?

—<Con frios, vdmitos, calentura y una estaca en I’espalda.

—Aja.

—Le yerve el pecho y le cuesta resollar.

—Aja.

El curandero dio algunos pasos rascandose la cabeza y luego llamé hacia la cocina a
la mujer del enfermo.

—Digame una cosa, Lupe: ¢por qué me mando recao a yo pa que viniera a ver a
Isaias?

—Si yo no jui la de la idea. Dende que s’enfermd m’esta diciendo: “Traiganme a
Constantino. Yo sé que Tino me alivia...” A yo m’estrafi6 mucho que lo pidiera a usté,
que vive tan largo, estando ahi nomasito fior Lolo, pero, ¢di’onde convéncelo?...
¢ldiay?, ¢yo qu’iba hacer?

De pronto, el curandero alcanzé a ver a dos muchachas como de la misma edad,
apifiaditas, como protegiéndose una a la otra, sentadas en un oscuro rincon de la cocina.

—Son... son mis hijas —creyd necesario explicar Lupe—, mis Unicas hijas. Las
pobrecitas... son guapiles y sordomudas.



Constantino nada dijo. VVolvid al cuarto del enfermo y se sent6 en la cania.

Lupe, apoyada en la pared, mordiendo la punta de su delantal, pensaba: “Hace
veinte afios paso lo que fue, y en consecuencia, aquellas infelices criaturas, gemelas
para mayor castigo, eran hijas de Constantino. Nadie en el mundo lo sabia sino ella.” El
curandero, sentado en la cama, pensaba: “Hace veinte afios pasoé lo que fue. Desde
entonces se habia marchado del lugar y vivia muy lejos, solitario, sin saber nada de
aquella familia... hasta hoy. Pero ahora, le estaba rompiendo el corazén la sospecha de
que quizaés esas desgraciadas muchachas...”

El enfermo se movid, y esta agitacion arrancé a Constantino de sus pensamientos.

—Hay que ponerle unos sinapismos en pecho y espalda y darle a oler las siete
yerbas —dijo—. Yo tengo la mula ahi ajuera, y voyir a la villa a trer mostaza. Mientras,
vaya usté, Lupe, a la cocina y pone a calentar una cobija colorada.

La mujer se fue a hacer lo que le mandaban.

El curandero qued6 mirando al enfermo.

Isaias abrio los 0jos, y con mucha dificultad le habl6 a Constantino de esta manera:

—Mira, Tino... No te molestes en hacerme medecinas... Yo tal vez me muero esta
mesma noche... T’he mandao a llamar pa que te hagas cargo de mi mujer... y de tus dos
hijas.

El curandero sintié que se le habia caido el corazén y se agaché para recogerlo del
suelo.
—Esta bien—dijo.

Y cumpli6 su promesa.



La trenza

Tiene la piel color de tinaja; los ojos negros. Tenia la risa blanca. Es lacia de pelo,
gorda de piernas.

Era apretada de nalgas, ligera de paso, y bajo la blusa limpiecita, el temblor de sus
dos pechos pintones.

—iDiantres con esta mocosa! ;Onde andabas? jCoge oficio! ;Querés?

Entonces Teresa corria a fregar las ollas, mantecosas por dentro, tiznadas por fuera;
y mientras cantaba haciendo gorgoritos, y mientras reia con su risa blanca, ya miraba el
camino pedregoso, ya tropezaba con el chancho.

Cuando la tarde era buena, a escondidas, se iba a juntar con la muchacheria vecina,
bajo los arcos del puente.

—iDiantres con esta mocosa! ;Onde andabas? jCoge oficio! ;Querés?

Entonces Teresa corria a despercudir la ropa sobre la batea de pochote y, tarareando
siempre, la colgaba luego en el alambre de puas o la tendia en el zacatal.

La muchacha era como una alegria que habitaba en una casa.

Pero una vez...

Pero una vez, Teresa dejé de cantar y reir. Sentia algo extrafio. No era tristeza. jNo!
Tampoco era miedo. Era... como un susto. jEso si! Un susto que duraba muchos dias.

Iba, entonces, por el trillo del potrero, con la boca abierta y los ojos redondos,
haciendo y deshaciendo la trenza larga de su cabeza.

—Es I’eda —habia dicho su madre cuando la observd pensativa, acurrucada en la
cocina, trenzando siempre los chuzos de su pelo.

Y nadie sabia que Teresa tenia un susto escondido.

—¢Por qué no volviste a cantar m’hija?
Teresa se encogia de hombros y miraba de lejos.

En un alto del terreno esté la casa. La ciudad se ve desde ahi, como un reguero de
azUcar esparcido alla abajo, en la meseta.

Pasa grande la sombra de las nubes, y a ratos desluce las cristalizaciones.

El tronco de un targua parte la ciudad en dos.

Corta las hojas el viento que es duro, y las hojas tardan para caer, oscilando.

—iDéjate ese pelo, Teresal

—Es qu’esta trenza m’esta apretando la nuque.

Y algunos meses después, la comadrona del lugar ayudaba a la muchacha a salir del
susto.

Por las noches la ciudad se ve como un monton de estrellas caidas.



El cholo

—iMalaquias Badillal...

—ijlsidro Menal...

—ijJacinto Alfaro!...

Cantaba el mandador de la finca, y entregaba el salario.

La cuadrilla, olorosa a sudor, recibia el jornal de la semana.

—EI Cholo es un desgraciao —dijo en voz baja Miguel Camacho—, me quito la
orilla. Se atiene a qu’es un matén, pero me las va’pagar.

—iNo te metas con el Cholo, Miguel.

—iYo no le tengo miedo a nadie!

—Pos y’estas alvertio.

Era sabado. El cafetal habia quedado lindamente aporcado por tan valientes paleros.

Al anochecer, toda la cuadrilla habiase reunido en el comisariato. Algunos bebian,
discutiendo acaloradamente asuntos sin importancia. Otros jugaban a las cartas y el
resto cantaba con notoria desarmonia de voces, acompafiado con guitarra y dulzaina.

De pronto, Miguel Camacho, lanzando una maldicion alborot6, como a un panal, a
toda la peonada.

Estaba borracho y enfurecido. La hoja de su cuchillo habia trazado en el aire una
interrogacion de luz, mientras oteaba entre la concurrencia con fatidica mirada.

—¢Onde esta el Cholo? —qgrito.

Todo el mundo quedd inmovil. EI Cholo no estaba ahi.

Miguel Camacho habia vuelto a gritar:

—¢Onde esté el Cholo?

Algunos se acercaron a Miguel.

—EI Cholo no esta. ¢Pa’ qué lo querés?

Miguel habia mordido con los ojos al que se lo preguntd.

—¢Que pa’ qué?...jPa’ cortale el resuello!

—Sosegate, Miguel.

—ijTraigansen al Cholo, qu’es que dicen qu’es tan hombre!

—EI Cholo es malo. Mejor qu’evités.

—i Yo soy mas hombre qu’el Cholo!

—iTené juicio, Miguel. {VVos sos mi amigo?

—iYo no soy amigo de nadie! ;Onde esta ese desgraciao?

Miguel Camacho, sordo, ciego y rabioso, se habia echado a la calle, cuchillo en
mano.

—Como llegu’el Cholo, aqui v’haber un matao.

—Miguel tiene razon. EI Cholo le quité la orilla pa que le aumentaran el jornal.

—ijAhi viene el Cholo!...

All4, en lo alto del camino y entre la semioscuridad, veiase su figura atlética y
brutal. Entonces se hizo un tragico silencio en toda la peonada. EI Cholo acercébase
lentamente, chasqueando con deleite un cabo de puro. Miguel apretd el pufio del
cuchillo y avanzé decidido a su encuentro.



—ijSacé tu cruceta, Cholo desgraciao, pa’que nos cortemos!

El Cholo detuvo el paso y retrocedio sin dar la espalda.

—iDefendete o te mato’e cualesquier manera!

Nadie creia en lo que estaba viendo. El Cholo, por primera vez en su vida, evadia
una rifia, se acobardaba, retrocedia.

Miguel lo hostigo:

—¢Tenés miedo?

La gente esperaba un salto de tigre sobre el adversario. Entonces quedaria un
muerto en el camino, y ese muerto seria sin duda el pobre Miguel.

—¢ldiay, Cholo? ;Onde esté el hombre? jNo seas pendejo!

A lo lejos repetianse las Gltimas palabras:

“Cholo”

“Hombre”

“Pendejo”

El Cholo contemplé la multitud y, pasandose el reverso de su manaza por la boca
como para evitar una sola palabra, volvio la espalda.

Fue entonces cuando Miguel Camacho gritd, orondo y presumido:

—iAhi lo tienen, corrio, al mas valient’e la pionadal

Entre tanto, el Cholo caminaba hacia su casa, sintiendo en la cabeza, como
pedradas, las burlas de toda la peonada revuelta.

Ildefonso Mora habia alcanzado al Cholo, y sujetandolo de un brazo le pregunto:
—¢ldiay, Cholo?... ;Qué ju’eso?

El Cholo lo mir6 sonriendo.

—¢Sabés qu’es?... Que mi mujer acaba de tener un gilita.

Y en la noche negra brillaron sus ojos como la luz del cocuyo.



La saca

H ay una roca vertical, labrada a triangulos en lajas de pizarra.

Al pie, el rio, desaguando mudo, dobla a la inversa la altitud de la roca.

Caen chorros de lo alto que se pulverizan en lluvia menudita.

La humedad pone en las grietas vegetacion de helechos gigantescos.

Alguna vez, ufia laja desprendida corta el soliloquio del agua, y entonces huyen
espantados los garrobos.

El rio es como una ternura echada en el fondo del precipicio.

Frente al pefiasco estaba la “saca” de aguardiente clandestino de Ramon Jiménez.

—iQué negocio mas riata!

El aguardiente destilaba en hilitos y se iban llenando las garrafas.

—jChepe! Tre més lefia.

La tarde empezaba a tirar serpentinas bajo la niebla de Ips chorros.

—iQué negocio mas riata!

—DPero arriesgao.

—iQué va! Aqui no llegu’el Resguardo.

—~Pos quién sabe...

Y una tarde cualquiera llegé el Resguardo. Eran muchos hombres a caballo.
Cayeron como una plaga de langostas y se llevaron el alambique, las garrafas, y se
[levaron también a Ramon Jiménez con las manos atadas.

Pas6 mucho tiempo, y otra tarde cualquiera Ramon Jiménez volvi6 al lugar.

Una hora rio abajo de donde estuvo la primera saca, Ramoén Jiménez empez6 a
destilar de nuevo aguardiente clandestino.

El contrabandista se frotaba las manos de contento.

—jDon Ramdn, ahi viene un hombre por la ladera!
—Espi quién es.

Chepe subid, ocultandose en el charral. Luego bajo.
—Es Pedro Rojas.

—Mi’asustastes. Es de confianza.

Pedro Rojas entrd al galeron de la nueva saca.

—iHola Pedro! ¢ Idiay, qué t’hicistes que no has venido més antes?

—¢Qué hay Raman?... Pos ahi siempre volando pala ende fior Juaquin.

—¢Y Rosa, y Teresa y los chacalines?

—Alentaos. ;Y vos?

—Pos aqui siempre con este confisgao negocio que no da pa sustos. jldiay! ¢Pos no
supistes que me cay0 el Resguardo?... Es lo pior ser uno confiao, alguien me acuso...
¢Querés un trago? Es guaro’e cabeza, toavia esté tibio, como p’almadiar al mas juerte.

Pedro tomd la jicara y la vacio en dos tragos.

—¢Qué tal esta?

—De paladialo.

Dos palomas moradas, volando bajo, aspiraron el olorcillo y tornaron a pasar
después.



El rio desaguaba mudo, haciendo azulejos.

—NMbré, Ramon...

Raman Jiménez ponia lefios en el fuego.

—Mbré, Ramon... —volvié a musitar Pedro—. Yo jui el que te denuncié a
I’autorida.

—¢Vos?... No, Pedro, no juistes vos, primero dudo si jui yo mesmo.
—~Pos como I’oyis... Necesitaba plata, y no hallaba d’ionde cogela.

Las frases fueron saliendo a pedazos. Lentas, crudas, pero sin lugar a duda.
Ramén Jiménez se sond la nariz, y bafié una mirada triste en el rio.

—Y, hora... ;pa’qué me lo venis a contar?

Una rana de colores se zambull6 en el agua.

—i¢Pa qué me lo venis a contar?!

Pedro inclino su cabezota, que era como una talla en granito.

—Es que la concencia m’esta jodiendo.



La montana

Todavia estaba oscuro cuando salieron.

Selim Parijare y Celso Coropa iban a explorar un terreno baldio que el primero
queria denunciar, e invité a su amigo de siempre para que lo acompafiara.

—Cojamos por esta ladera.

Cierto que pudieron haber dado la vuelta por el caminillo de los cornizuelos, pero
resolvieron atravesar la enormidad de la montafia para llegar mas pronto.

—jCuidao con una culebra!

Los dos hombres se escurrieron entre una marafia de bejucos y raices, en un lugar
en donde era desconocido el sol.

—¢Tu machete es Colin?

Chapeando con los cuchillos, que se quejaban con voces metalicas, adelantaron un
buen trecho para entrar luego en un enredo mayor, y tuvieron que arrastrarse
nuevamente entre la raigambre.

—NMejor hubiéramos agarrao por la picada.

Caminaron varias horas, y para engafiar la fatiga, se dieron a silbar en contrapunto
un ternilla lugarefio. En acompafiamiento se oyeron matracas de pajaro carpintero y
flautas de turpial.

—iVe vos qué raro!

Tropezaron con dos calaveras de venado entrelazadas por los cuernos. Selim
Parijare y Celso Coropa trataron de separarlas y sin haberlo logrado las dejaron
colgando en la horqueta de una ceiba, en cuyas ramas se pendulaba un congo.

iQué terreno tan quebrao!

Ya el sol entraba por donde podia, en rayos inclinados, redondos y calentaos. De
arbol en arbol saltaban los pavones avisados, las ardillas temblorosas y los curres, con
sus pintadas plumas y sus picos fenomenales.

—Eso que suena parece majafierro.

Llegaron a un desfiladero. En el fondo brillaba un riachuelo. Por las paredes subian
aromas extrafios de flores salvajes y frutas venenosas.

—Aqui hay un tufo a sajino.

Selim Parijare y Celso Coropa, colgando de las raices, bajaron por el fragoso
paredon y, entre la brava espesura de la profundidad, se hartaron de agua fresca.

—jTampoco seques la quebrada!

Muy alto, monos aulladores arrojaban frutas mordidas, y por todas partes se
derramaban extrafios cantos de pajaros que no se veian.

—¢Qué te parece si almorzamos?

Después que comieron, ambos hombres se echaron a modo de bueyes y guardaron
prolongado silencio.

Celso Coropa recogio en la palma de su mano un rayo de sol y suspiro:
—jHay veces gue no me gusta la vidal...

Frente a él, habia como una tortura de raices y bejucos.

—...Y hay veces que si —anadio.

Entre la tortura de raices y bejucos habia una flor.

Después de una breve consulta interior, Celso Coropa se atrevid a decir.



—Hombre, Selim... He pensao irme de all4, de nuestro pueblo. Me han ofrecido
trabajo en otro lao. Me pagan mejor.

Selim penso en lo que debia aconsejar.

—Bueno, si es que te pagan mejor... —Y poco después—. ¢{Cuando pensas irte?

—NMafiana mismo, pero...

Era mejor decirlo, confesarlo de una vez, sin rodeos, bajo el recogimiento de
aquella gran catedral. Luego entraria en explicaciones, si fuera necesario. Selim lo
comprenderia. Fue siempre tan indiferente, tan pacifico, tan frio... jY qué poco le
importaban las cosas de amor!

—No me voy solo... —dijo temeroso, y luego con firmeza—: Jovita, tu mujer, se va
conmigo.

Sobre el desfiladero pasé volando un quetzal y dejo un arcoiris.

Por fin los hallaron. Uno junto al otro. No aparecieron méas que los esqueletos y los
cuchillos.
Blancos aquéllos... Herrumbrados éstos.



Las horas

Tenia su rancho... pero dormia en su bongo.

Por las noches bajaba la vela cangreja y la tendia sobre la botavara a modo de un
manteado, para cubrirse del sereno y de las estrellas errantes.

Antes de atrapar el suefio, a la hora de los recuerdos, miraba la Cruz del Sur, como
la mira la punta blanca de una brujula.

En la ensenada, donde el pescador varaba su embarcacion, habia arboles
atormentados y rocas carcomidas. Formas de madera y piedra esculpidas por los
empellones de la marea.

A cuarenta pasos estaba su rancho, sombrio, por tener tres afios sin que nadie lo
habitase.

El pescador tenia mujer, pero un dia, la mujer del pescador lo sorprendié besando a
Laura, una muchacha de un lugarejo cercano, y sin mas averiguaciones, sin palabras y
sin escenas, se march a casa de sus padres.

El pescador se mudo a su bongo, porgue ya en el rancho... nada tenia que hacer.

iTres afos!...

Los canales, sucios de limo en las vaciantes, se ponian ambarinos en las crecientes,
semejantes a conchaperla.

Tres afios esperé Tana que Pablo fuera a buscarla; pero como no llegaba, vino Tana
a buscar a Pablo.

Tres afios de espera, de angustia y de celos. Y ahora llegaba ella, llorando de
vergienza, rabia y humillacién por haberse decidido a venir a buscarlo. A buscarlo, sin
que él la hubiera llamado. A perdonarlo, sin que él le hubiese pedido perdon. A
entregarse, sin que él le extendiera los brazos.

Pablo la habia dejado irse, sin hacerle una pregunta, sin manifestar un ruego, sin
gue mediara una sola palabra de aclaracion... Pero ahora volvia ella, resuelta & definir
aquel enredo.

Llegaba a decirle todo lo que habia pensado en tres afios. Queria pedirle una
explicacion; arrancarle a la fuerza confesiones, excusas y promesas... y despues, segln
el aspecto que tomaran las cosas, quedarse con él condicionalmente o bien marcharse
para siempre, quiza con una carcajada burlona... para castigarlo.

A veces estaba resuelta a quedarse, siempre que él le rogase, aunque fuera
débilmente o siempre que él le diera una excusa, aunque fuera mentira. Pero él tendria
que implorar, aunque no fuera mas que con una mirada piadosa.

A veces estaba decidida a ofenderlo y a humillarlo, con el Gnico objeto de
desahogar aquel infierno de despecho aprisionado en su silencio... pero no tenia armas.
Se le habia trastornado el orden que habia dispuesto para el abordaje. Llegaba vencida,
porque ya no podia luchar un dia méas contra su orgullo. Era mucho lo que amaba al
pescador. Ella misma ignoraba qué iba persiguiendo y de qué huia; lo cierto es que antes
del encuentro estaba derrotada. Derrotada por veintiséis mil doscientas ochenta horas de
espera y ausencia.



De all4, adentro, desde los canales o los pantanos, llegaban las ondas sonoras de un
quijongo...

En esos breves silencios...

Cuando los rumores del mar estan guardados en el laberinto de un caracol rosado.

Los recuerdos estaban dando la hora.

Tana entro arrogante y agresiva en el bongo, y el pescador la mir6 suavemente, sin
levantarse de su banco.

Ella nada dijo. Olvidé todo lo que habia pensado decir. Se echo a los pies de su
nombre, en la mas dolorosa de las humillaciones... y le besaba las piernas. Luego
levant la vista y sonriendo lo mird, suplicante, con los ojos anegados. Después, reclind
su cabeza en el regazo del pescador. Estaba cansada, desfallecida.

Pablo le acaricio la frente con la mano... y ella se quedo dormida.

Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por aci,
con el pintoresco nombre de “dormilonas”.



El camino

Entre dos paredones de tierra colorada, estrujado y profundo, han tirado el camino
cuesta abajo, ahondandolo a fuerza viva en el espinazo de la ladera.

Alli se derrumban los precipicios llorando soledades.

La lluvia...

La noche...

La lluvia se puso a rodar piedras al declive. La noche se quedo callada para oir los
tumbos.

Tumbos en la noche, cortada en pedazos por los reldmpagos.

El camino estaba hecho un rio.

Por ese camino bajaba una carreta.

El boyero no podia detener a los bueyes que patinaban cuesta abajo, por el declive
resbaladizo.

La carreta llevaba un manteado.

El golpe de los ejes en los cubos hacia ruido de matraca. Contestaban largo los
barrancos. Era como si las montafias estuviesen rezando.

Debajo del manteado sonaban quejidos.

Al livido fogonazo de los relampagos, sobre los hombros de los riscos, el cielo
chorreaba plomo.

Los quejidos eran de mujer.

Cay0 de rodillas un buey. EI impulso lo arrastré untandole el hocico de barro. El
otro buey bufé un dolor de pescuezo que se hundié en la tierra. La carreta se ladeo
chillando, junto a un paredon.

El boyero se asomé bajo el manteado. La mujer estaba ahora callada. Parecia
dormida.

iEra preciso llegar bien pronto donde el doctor!

Un chuzazo levant6 al buey caido, y la carreta se ech6 a reshalar de nuevo,
mordiendo la gravedad.

Volvieron los quejidos.

El viento se enredd en el charral de un hoyo; cuando logré desatarse, arrancando
hojas, se dio a correr sobre toda la longitud de la sierra.

Esta vez cayeron los dos bueyes, y sus cuatro ojos fosforecieron como carbunclos.

El boyero solt6 una maldicion que traia prensada entre los dientes.

Nuevas punzadas de chuzo hicieron levantarse a los bueyes.

Desde lo alto venian rodando piedras.

La carreta tomaba velocidad. El boyero, trotando de espaldas cogié por los cuernos
a los animales que resbalaban con las patas estiradas hacia adelante, combado el tronco,
arrastrando los hocicos.

—iJesal... jJesal... jJesal...

En el saliente de un paredon, arrastrados por el declive, los cuatro cuernos de los
buyes quedaron ensartados. El yugo habia prensado al boyero por el vientre. Alli quedd
un momento sin resuello, mientras se fue escurriendo por entre las patas de los
animales. Empez6 a destorcerse, respird hondo, con un estertor. Se puso de pie y
soltando otra maldicion castigd a los bueyes.



La carreta resbald nuevamente bajo los meteoros. Bajo los meteoros un poco ya
sosegados. La tormenta fue quedando atras. El viento se alejaba. También la lluvia. La
noche se disolvia. El camino menos empinado... El boyero. Los bueyes. jLa aurora!

Se hizo el dia.

Ahora, por la carretera horizontal y sabrosamente buena, la carreta trazaba sus
lineas paralelas. Habia farandula o fiesta en el salto de las compuertas. Las decoraciones
en las ruedas eran como estrellas dando pasos sobre la palma bendita del camino.

Un jilguero de campanillas despilfarr6 un tesoro de canto en tres o cuatro segundos.

Llegd la carreta frente a la casa del doctor del pueblo y alli se detuvo. El boyero
tomo en sus brazos a la mujer y la metid en la casa. Afuera un buey se echo, despues el
otro. El boyero también se echd en un rincon de la enfermeria.

El doctor.

La enfermera.

El doctor entré al cuarto arrollandose las mangas de la camisa. La enfermera fue a
la cocina a traer agua caliente.

Todo quedd un momento comprimido en el silencio.

Cuando la enfermera volvié con el agua, hall6 que el doctor iba saliendo de la
enfermeria santiguandose.

—¢Murié la pobre? —pregunté angustiada.

—No —contesto el doctor—. La mujer esta bien. EI que murié fue el boyero. —Y
derramando las palabras en el zaguan:

—iEse hombre venia muerto!...



El chilamate

Este hombre vivia en tierra caliente, y el sol arremetia implacable sus llamas contra
el patio de su casa.

El calor, enfurecido, requemaba la arena metéalica y crujia en los tabiques encalados
de blanco.

Un reflejo de chispa y ardor acuchillaba los ojos.

Todavia al atardecer, cuando el sol se corta en los dientes de la sierra, quedaban
algunos diablejos de reverberaciones atizando los rescoldos en aquel horno del maldito
patio.

Pero aquello tenia remedio.

El hombre se fue a un chilamatal. Eligié un arbol nifio. Lo trasplanté al centro del
patio, y esperando pacientemente que creciera para aprovechar la sombra, se hizo viejo.

Casi no hablaba con su mujer. Al principio, cuando se la llevo a vivir con él, era
bueno y carifioso; pero, a la par del tiempo, tuvo la sensacién de que su mujer... era una
vieja de madera; y permanecia viviendo a su lado, aspero y hurafio.

Ella no protestaba; sin embargo, en su silencio inconforme tenia ganas como de
herirlo de algun modo, para desquitarse de su degradacion.

Bien. Resulta que el chilamate fue tomando altura y el hombre necesitaba que sus
ramas se extendieran horizontalmente, para que cubrieran con su sombra el mayor
espacio posible de terreno. Entonces podd el arbol y, en consecuencia, en lados opuestos
del tronco brotaron dos hermosas ramas como brazos. Por otra parte, el tallo, no se sabe
por qué, habia crecido como dos piernas apretadas una con la otra.

Aquél arbol iba tomando formas escultéricas de mujer.

Y he aqui, donde empieza el problema del hombre. Todas las tardes, cuando
regresaba de su trabajo, se sentaba a la sombra del chilamate a contemplar la nueva
mujer de madera... y terminaba por ponerse a beber vino de coyol.

Su compafriera lo observaba por entre las rendijas de la cocina, pero nunca decia
nada.

El hombre sentia sobre él las miradas de su mujer, pero tampoco decia nada.

En cierta ocasion oyé decir que la sombra de los chilamates era mala; que hacia
dafio a quien se sienta bajo su frescura y que producia la muerte con su llanto de la
tarde.

El no crey6 en aquello, pero siguié bebiendo vino de coyol en la cocina.

La mujer se mudd de la cocina a la sombra del chilamate, a tejer canastillas de
burio.

El hombre contemplaba a la mujer y el arbol, y cuando se le alojaban en la cabeza
los vapores del fermento, empezaba su confusion, y ya no sabia cual era el arbol y cuél
la mujer. Se le habia hecho un trastorno, y para descifrar aquel embrollo, seguia
bebiendo grandes cantidades de vino de coyol.

Una noche, el hombre se levantdé y pasé su mano callosa sobre el cuerpo del
chilamate. Luego la retir6 asustado porque habia experimentado cierto placer. Se meti6



en la casa y le dijo a su compafiera que a la mafiana siguiente tomaria el tren para San
Jose...

Y a la mafiana siguiente se marcho.

Dos semanas después el hombre volvié a su casa.

Aquella huida hacia climas frios le serend un poco el espiritu, y le habia aplacado la
sed de vino de coyol. También estuvo pensando en su mujer con extrafia ternura.

Fue preciso alejarse unos cuantos dias de ella, para descubrir que aun la queria...
buena, triste, callada, haciendo canastillas de burio, a la sombra dafiina del chilamate.

Le llevaba un regalo. Unas lindas argollas de oro. Iba dispuesto a cambiar con ella.
Iba resuelto a volverse atento y carifioso, como habia sido al principio, cuando era joven
y se la llevo a vivir con él.

Algunas veces pensaba también en su arbol, jsu querido arbol!, al que no permitia
que se le tocara ni una hoja... a pesar de que su sombra era mala.

Al llegar al pueblo, un vecino le conté que su mujer tenia cuatro dias de enterrada.

El hombre se sinti6 herido, entr6 en su casa y corri6 al patio.

Estuvo inmovil... hasta que el sol empezd a cortarse en los dientes de la sierra,
dispuesto a vengar a su vieja, con las argollas de oro dobladas en el pufio, frente al arbol
asesino... Mirando con asombro la asombrosa sombra del chilamate.

Despues... descolgé el hacha.



Una noche

Un sébado, bajo una tarde pintada con colores de mango maduro, caminaba hacia la
costa Luis Gaitan.
Llevaba al hombro pico y pala. En la cintura un pufalito.

“Cualquiera creeria —iba pensando a su modo— que voy a matar a alguien, y aqui
Ilevo pico y pala para darle sepultura.”

Y le dio un escalofrio de miedo.

iEste Luis Gaitan!... Padecia de exceso de imaginacién y de serenatas con guitarra.
Era tan pintoresco y sencillo, como buen sabanero y domador de potros. Valiente como
nadie, y sin embargo... les tenia miedo a los muertos.

A la izquierda, habia una laguna.

A la derecha, sombreaban el camino los altos mangos, con sus racimos pintones,
colgando hasta tocar el suelo.

Una multitud de garzas se desprendio, como si se hubiese echado a volar la laguna.

De las pifiuelas y los cornizuelos salian las iguanas, atravesandose en el camino;
igual que los recuerdos desagradables.

Luego... pasé la sombra de las garzas arando la llanura.

Luis Gaitan cambio de hombro a pico y palay de asunto al pensamiento.

Iba a encontrarse con Cristobal Chamorro en la bodega solitaria de El Resguardo,
donde dormirian, para salir al dia siguiente, con los primeros bostezos de la madrugada,
a escarbar una guaca chorotega.

Se aseguraba que en aquel lugar habia vasos preciosos, colgantes de jade, aguilas,
lagartijas y ranas de oro. También se decia que era de mal aguero tocar aquellos
entierros de indios.

Irian a pie, porque en la trocha entraban con dificultad las bestias, y ademas no
querian regar sospechas de su propdsito; por lo tanto, dejaron sus cabalgaduras en el
caserio.

Ahora, al derramarse la noche, rompian a meter inmensa griteria los congos, como
si estuvieran destruyendo toda la peninsula.

A la cabeza de Luis Gaitan, volvio aquel extrafio presentimiento que lo habia
asustado unas horas antes:

“iAlgo malo va a pasar!...

Ya en la noche vertida, noche de media luna y Orién, fue llegando el sabanero a la
playa.

Aqui, un sumidero roncador. All4, un cementerio de conchas encalado por la luna; y
muy lejos, apenas visible, como una angosta serpiente luminosa tendida en lontananza,
la Bahia de Culebra.

Ocultandose entre la sombra de los matapalos, se acerco Luis Gaitan al viejo muelle
invadido por los mariscos. Al frente queda la bodega de El Resguardo: una solitaria
barraca de madera y cinc.

Madera tostada por el sol, y cinc herrumbrado por la sal.



Luis Gaitdn empujé la puerta cachazuda y gritona. Una huida de murciélagos
removio el calor, y se oy0 el paso asustado de las iguanas.

Entr6 primero un cuadrilatero de luna, y despueés el sabanero. Cerrd la puerta y no
quiso encender lumbre, para que no se escapara por las grietas de las tablas y fuera a
Ilamar la atencion de algin guarda noctambulo.

Alli estaba Cristobal Chamorro, dormido en el suelo, en el mas oscuro de los
angulos.

—iPstl... Cristoball!...

Cristébal Chamorro no se movio.

—iPstl... iCristobal!... jCristobal!...

Tampoco se movio.

Una cinta de luna entraba ahora por una rendija, dando sobre la cara de Chamorro.

Gaitan se acerco, cerciorandose de que aqueél era su amigo, y después se fue a
acostar en otro angulo del barracon... Pero no pudo dormir.

Oia el trote de las iguanas y el aleteo de los murciélagos que pasaban abanicandole
la cara.

Otra vez, lo atorment6 aquel temor infundado:

“jAlgo malo va a pasar!...”

Hay noches en que revolotean millones de espiritus siniestros, entre las oscuras
cavernas del pensamiento.

Muy lejos, solfeaba un alcaravdn, y muy cerca se oia a los tecolotes brujos,
pronosticando sus augurios.

De pronto, Luis Gaitan abrié los ojos espantosamente redondos, sintiendo que toda
la sangre se le habia acumulado en la cabeza.

“iNo! iNo! jNo puede ser!...”

Sé mantuvo quieto, aturdido, mirando fijamente el bulto informe que la penumbra le
dejaba ver de su amigo.

iLuis Gaitan, les tenia miedo a los muertos!

“¢Por qué —pens6— Cristébal Chamorro no habia respondido, si lo llamo repetidas
veces y con voz fuerte?...”

Y se le reprodujo la imagen de la cara de su amigo, iluminada por una banda de
luna.

Chamorro estaba amoratado, con la boca abierta, y con esa espantosa quietud que
tienen los muertos.

Trato de calmarse, reprendiéndose a si mismo y después:

—iEh!... iCristobal!... —grit6 con una voz que ya no era la suya.

Cristobal Chamorro, permanecio inmovil.

Fue, entonces, cuando el sabanero, tragando pufiados de aliento, se puso de pie y se
acercO a su amigo. Un grito aspirado se le meti6 en las entrafias. El brazo izquierdo de
Cristdbal, descansaba sobre un reguero de sangre.

Se atrevio a tocar la mano. Tenia una humedad fria. Se dio cuenta de que se habia
untado sus propios dedos de sangre.

Sinti6 que le venia un vomito por el espanto, y se limpié la mano en la pechera de
su camisa.

Caminando de espaldas, aterrado, y con un frio extrafio en las raices del pelo, llego
a su rincon, en donde se tumbo a pensar en lo que debia hacer.



Afuera aullaban los coyotes.

“¢Avisar a las autoridades?...” jNo! Seria aprehendido inmediatamente. Su camisa
estaba manchada con sangre, y llevaba un pufial consigo.

“¢Huir?... ¢Para qué?... ¢Hacia dénde?..” Seria un agravante y al fin lo
encontrarian. Ademas, don Gaspar Vallejo, su cufiado Samuel y Gregorio Burgos,
sabian que andaba con Chamorro en busca de aquella guaca, y alguna gente lo vio
caminar en direccion a las playas, tratando de pasar inadvertido entre la sombra de los
matapalos.

Mir6 el cadaver desde su rincon. Ahora, en la oscuridad, creia ver a los vampiros
arrastrandose torpemente, miserablemente, con ayuda de sus diabdlicas alas
membranosas, chupando la sangre derramada. Una sangre negruzca.

Afuera seguian los coyotes agujereando la noche.

Adentro, aquellos horribles vampiros hartdndose de sangre, los cuales, una vez
Ilenos, aleteaban el silencio que habia, entre las sombras de aquel odioso barracon.

“iAlgo malo tenia que pasar!...”

jCuanta razon tenia el viejo don Gaspar cuando le dijo sentencioso, que era de mal
aguero robar un entierro de indios!

Luego se preguntd: “;Quién pudo haber asesinado a Cristébal Chamorro?... ;Para
que?... ¢Acaso tenia enemigos?... iNo!... (A ver?... iSil: jGregorio Burgos!... Burgos lo
odiaba rabiosamente, porque Chamorro lo acusé de haber robado unos novillos, y
Gregorio sabia que esa noche iba a dormir en el barracon.”

A ratos sentia un escalofrio, al pensar que estaba solo, acompafiado a un cadaver.

Entonces se hundi6 en una confusion anormal. Después resolvio no echarle la culpa
a Gregorio Burgos, y admitir la verdad. jUna espantosa verdad!: jFue él mismo! El lo
matd con su pufial. Lo mat6 al llegar, cuando se le acercé la primera vez. Lo matd en un
arrebato subconsciente. Lo maté porque queria destruirlo. Lo matd para ir solo a coger
el tesoro de la guaca. jFue una locural...

Varias veces, en el camino, lo habia tentado la codicia de no tener que repartir el
oro de la guaca con nadie. Era como una cantarida venenosa que revoloteaba, con sus
elipses verdes, alrededor de su cabeza. Luis Gaitan la espantaba con horror, pero la
cantérida volvia con su zumbido obstinado, y al fin lo pico... trastornandole la cabeza.

Pero ahora estaba arrepentido, porque ya habia pasado la locura, y también, joh
prodigio!, habia perdido el miedo a los muertos... a los muertos... a los muertos...

Luis Gaitan estaba destrozado.

“:Qué hacer?...”

Dio media vuelta y tropezo con la pala y el pico.

“iEso esl... jEnterrarlo!...” jTenia que ocultar su crimen!

Era preciso, sin perder tiempo, abrir una fosa y sepultar el cadaver.

ijPara eso habia traido sus herramientas!... Enterraria el cadaver, con todos los
utensilios. Haria una nueva guaca de objetos de acero. Asi, todo quedaria oculto desde
aquella misma noche. jNadie sabria nadal... A Cristobal Chamorro, se lo tragaria el
misterio. jLa noche estaba magnifica para enterrar a un muerto!

Se volvio boca abajo. Se puso a gatas, todavia sin valor, sin aliento, sin fuerzas para
ponerse de pie, y empez0 a arrastrar consigo la pala y el pico, avanzando de medio lado,
lentamente, como un cangrejo herido...

—iLuis!...



Luis Gaitan, con un movimiento rapido, se volvid boca arriba. Frente a él, estaba de
pie, Cristbal Chamorro.

—¢ ldiay? —dijo éste—. ;Qué diablos estas haciendo?

Luis Gaitan no contestd. No podia contestar. Miraba a su amigo, con los ojos fijos,
espantado, sin comprender nada.

Levantate, hombre —afiadié Chamorro—. Vamos pronto a buscar la guaca, que
ya esta aclarando.

Luis Gaitan se levantd apoyandose en la pared. Se frotd los ojos. Mir6 por una
grieta que empezaba el dia. Se estruj6 con ambas manos el cerebro. Luego, se dirigio
caminando lentamente, hacia el rincén en donde habia dormido Cristébal Chamorro.

En el suelo habia una mancha negruzca.

—¢Qué es eso? —preguntd idiotamente.

—Una mancha de café negro —contesto Cristobal—. Anoche se me regd la botella.
Llegué tan cansado, que me dormi encima del charco y me manché la manga de la
camisa. —Y agreg0—: No te senti cuando llegaste. jHe dormido como un muerto!...

En Oriente habia un surtidor de rosas.

Luis Gaitan, solt6 una carcajada ruidosa y extensa como la llanura.
—¢Por qué te reis?
—ijPor nada!...



El cayuco

A bordo del cayuco —angosto y largo—, iban cuatro hombres y una mujer: el negro
Williams, el tuerto Felipe, el zurdo Miguel, el nica Rivas y la parturienta Julia Maria.

Hacia la medianoche habian salido del menesteroso caserio Golden Grove vy, a
fuerza de canaletes y palancas, navegaban aguas arriba del Reventazén, rumbo a Cambo
el desembarcadero.

El negro iba en la proa, porque veia en la oscuridad con ojos de lechuza; los otros
hombres canaleteaban y la mujer, con el estorbo de su embarazo, achicaba y achicaba
con el guacal de achicar.

Ahora bien: Tan pronto llegasen al desembarcadero, caminando a través del bananal
Ilegarian a la plataforma Montecristo y luego, a la Unidad Sanitaria de EI Carmen.

Por ahi, el Reventazon, de unos cien metros de ancho, serpentea por tantos recodos
que las constelaciones circunvolaban en torno del cayuco. Las aguas achocolatadas
arrastran ramazones que ponen a riesgo la navegacion. En ambas riberas se bosquejaban
los crujientes bambues, las plantas de yute, la cafia brava y los lirios silvestres.

—iCuidao, que viene un arbol grandisimo por la mitad del rio! —qrit6 el zurdo
Miguel.

—Mi verlo hace rato —dijo el negro—, agarra por la curva de la derecha; apagar
focos. Mi ver mas mejor en la oscurida.

—iJuemialma, qué tronco! —mascull6 el nica.

El arbol muerto paso6 a babor como un espantajo.

—ijAy! —se quejo la mujer acariciando su barriga.

Los cuatro hombres se miraron en la oscuridad.

—iEsta muchacha va’parir en el cayuco! —musito el tuerto.

—¢Cuanto falta pa llegar a Cambo?

—Unas dos horas y otra onde la partera.

Los cuatro hombres canaleteaban con fuerza y la mujer, con la incomodidad de su
barriga y reprimiendo sus dolores, achicaba con el guacal de achicar.
Un nuevo dolor hizo a la mujer exhalar un sordo gemido.

—ijAguanta, aguanta! —dijo el negro desde la proa.
Y la mujer: —jUsté se calla, negro chumeca!

El cayuco se llend de risas y estas risas calmaron en algo el nerviosismo. Ahora,
Las Siete Cabritas se refugiaron tras una nube y se enfrio el relente de la noche. El nica
cobijo a la mujer con una manta.

—¢Quién sabe aqui algo de partos? —preguntd Julia Maria, con los o0jos
lagrimosos.

—Yo no.

—Yo0 tampoco.

—Y0 menos.

Nadie.



—Yo si —dijo la mujer—. Una vez, junto a la comadrona ayudé a mi madre cuando
nacié mi hermanito. —Y afladio—: Aqui, en esta canasta traigo ropa limpia, mantillas,
tijeras, otras cosas y dos botellas de agua llovida... —Y afiadié autoritaria sefialando al
zurdo—: jUsté, Miguel, me v’ayudar!

—¢Y0? —quejose el zurdo con la mano en el pecho.

—Si, usté, Miguel Calero. jVenga aca! Traigase una linterna. Lavese las manos.
Aqui hay jabon. Yo le voy diciendo lo que debe hacer. jPronto!

El zurdo Miguel obedeci6 temblando de miedo.

—iQué pendejos son los hombres! —murmur6 Julia Maria—, y se arrecostd lo
mejor que pudo vuelta hacia la parte posterior del cayuco.

El nica, el tuerto y el negro se refugiaron hacia proa, mudos, bogando con mas
vigor, rumbo a Cambo el desembarcadero, a orillas del bananal. Entonces se extendio
un largo susurro donde se mezclaba el chapoteo de los canaletes, el mondlogo del rio y
las indicaciones en secreto de Julia Maria.

De pronto, joh prodigio!, se oy el llanto de un nifio.

—iEs un negrito! —exclam6 el zurdo Miguel—. Un lindo negrito achocolatado,
con su pelito pasuso.

—ijAh, ja, ja! —desahog0 su ansiedad el negro Williams, con una inmensa risa
saturada de orgullo paternal.

Luego, durante unos quince minutos tomé el susurro, con las Gltimas indicaciones
que la parturienta hacia al zurdo Miguel... y el llanto del negrito.

—¢Seguimos para el desembarcadero? —pregunt6 alguno.
—iNo! —qritd la mujer—, todo estd bien, gracias a Dios. Devolvamonos pal
rancho.

El cayuco vird en redondo y se deslizo escurridizo a merced de la corriente.
Amanecia.
Sonaron las flautas de los aguios... y los broncos bramidos de los congos.



Un grito

Lo habia perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.

Todo lo habia perdido. La voluntad, la ilusion, el tiempo.

Hacia la mitad del dia, entregd sus bienes al acreedor. Entregé integra su hacienda,
junto con sus diez afios de trabajo.

Su nombre... Matarrita.

Fue alla, por las altas cumbres de Santa Maria de Dota, donde llegé cierta vez, solo,
como caracol ermitafio buscando tierras anchas y milagrosas.

También quiso que hubiera playa para tener, de tarde en tarde, donde echar a
navegar la vista.

Durante diez afios fue transformando en labrantio el campo que encontrd obstinado
en la apretada montafia. Construy6 una casa, pego en las paredes algunos cromos y
aprovecho la callada atencion de las cosas, para conversar con ellas.

Durante diez afios se levantd temprano para descubrir en la siembra, con los
primeros resplandores del dia, los ultimos brotes de la noche....

Y aquella mafiana llegaron a decirle que ya nada de aquello era suyo.

Habia obtenido un préstamo con un logrero y... cuando los intereses empiezan a
acumularse, simultdneamente la tierra empieza a cambiar de duefio.

Llegaron con un pliego de papel, y con la pequefiez de este pliego envolvieron jtodo
cuanto encontraron!

Matarrita nada dijo. ¢Qué va a decir un ignorante?... Todo lo habia perdido. Hasta el
animo de buscar una solucion.

No tuvo una stplica; tampoco una queja.

Aln més, afiadio una sonrisa.... y se guardd la pena.

Al atardecer ensillé su caballo y se marcho, abandonando diez afios de sudores y
congojas, que quedaron plantados en la tierra para cosecha de otro.

Paso a paso se fue alejando de sus sembrados, como quien se marcha de una fiesta
donde se han derrochado demasiadas energias.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas, el frio
atormenta las articulaciones y desconcierta el espiritu. Era la época de las cilampas.

Matarrita se meti6 las orejas debajo del sombrero, se frotd la nariz y apret6 con las
piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho.

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba como perros con miedo.

Por alli vivia su novia, con sus padres los Ortegas.

Matarrita pensé que debia visitarlos para contarles su fracaso y para aplazar la boda
convenida.

La casa toda estaba cerrada. LIamo a la puerta repetidas veces. Nadie respondia.

—iUpel... ¢No hay nadie?... Soy yo, Matarrita...

Esperd unos segundos y llamé de nuevo.

—iNor Ortegal... jMelal...

Acercé el oido a la puerta.

—Soy yo... Matarrita...



jCuéntas cosas penso que podria decirle a la muchacha! jCuéntas ganas tenia de que
le dieran un jarro de café caliente! jQué gran deseo de fumarse un cigarrito, sentado
junto al fogon de la cocina!

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana se entreabria unos
centimetros.

—Soy yo... Matarrita...

La ventana se cerr0 y pasaron el picaporte, pero la puerta no se abria.
Bueno —se dijo, mientras reanudaba su camino hacia EI Empalme—, esto
también se acabo.

Le quedaba su padrino, Nor Aguilar, que vivia no muy lejos, en una planicie talada,
a quien no visitaba sino de afio en afio, para llevarle algun regalito el dia de su santo.
Alli, con seguridad le darian un jarro de café caliente.

Torcid riendas a la izquierda y luego llamo a la puerta.

La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el viento sacudia
constantemente una plancha de cinc mal enclavada.

—ijPadrino!... jAqui esta su ahijao Matarrita, con mucho friol...

Pero tampoco la puerta se abrid.

Matarrita, asomandose por una rendija del tabique, pudo ver que la casa estaba sola.
Luego mir6 alrededor. Habia en torno como una pesadilla de desolacién y abandono.
Era el espectro de la borrasca que en las cimas desabrigadas espanta a los montafieses,
quienes huyen buscando los bajios.

Mas alla, ni un rancho, ni un alma, ni un pajaro. So6lo el inmenso robledal, fantéstico
y despiadado.

Por un instante, penso en el calor sabroso de la Bahia de Moin.

Ahora, el viento de agua en su tragica carrera cambiaba de paraje y por momentos
se acumulaban monstruos de apretada niebla.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los mas afiosos se
dejaron crecer su “barba de viejo”. En las axilas de las ramas tiritan las orquideas, y se
descuelgan por los bejucos los quejidos del robledal.

A veces, una alita de huracdn lanza cuchillos de doble filo y, con un
estremecimiento, todo el robledal gotea. Pero en el suelo hay una muchedumbre de
hongos que tienen forma de paraguas.

Al llegar a EI Empalme, Matarrita se ape6 del caballo. Lo cogié por la brida y lo
puso de cara a Santa Maria, dandole un latigazo en las ancas. Acababa de recordar que
el caballo...tampoco era suyo..

Miré hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el potrero, y se frotd las manos
libres de riendas.

Fue entonces cuando se dio cuenta exacta de su angustiosa soledad. Se sinti6
aislado, sin ninguna atadura, sin ninguna querencia, sin ningun derrotero. Y mientras
caminaba con su lio de tristezas, se iba extraviando por un atajo estrecho y barroso, en
el robledal velado por la neblina.

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendian a sus piernas como
plantas carnivoras. Iba deshecho, lamentablemente perdido, entre aquel tenebroso de
horcas con sus cuerdas colgando, mientras la noche se le venia encima, cargada de
silencio.

Entumecido el cuerpo por el frio, turbia la mirada por la bruma, embotado el
cerebro con las amarguras, tuvo de pronto la extrafia impresion de que habia muerto.



Lo sorprendi6 el temor de que, en un arrebato inconsciente, se hubiese colgado de
cualquier bejuco, aceptando la insistente invitacion al suicidio que, durante toda la
tarde, habia venido susurrando una voz a sus espaldas.

Entonces creyd que debia convencerse a si mismo de que ain no habia muerto.
Tenia que hacer algo para solucionar aquella necesidad de volver a la vida...

Algo que fuera como una liberacién o un desahogo. Algo para dar un hervor a la
sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio y espantar la tristeza... Algo
que tuviera, en un momento dado, el poder milagroso de cambiar el espiritu demasiado
confuso de las cosas...

Y lo encontro.

Se llend los pulmones de aire, y soltd un prodigioso grito de alegria, que hizo
temblar el robledal.

Ayer conoci a Matarrita. Me conto su historia. Vive tranquilo en la Bahia de Moin,
y se ha dejado crecer su barba de viejo. De tarde en tarde echa a navegar su vista sobre
el Mar de las Antillas.



El beso

—¢Como murié Miguelito Urefia?... Voy a contarlo: muri6 ahogado.

—Pero... jsi Miguelito Urefia sabia nadar?!...

Junto a un pedazo de cielo dormido en el lecho del rio, con los ojos suplicantes
prendidos de una quimera y las manos temblorosas apretujando una cafia de bambu,
vivia muriéndose de tristeza el pescador de barbudos’.

El pescador de barbudos se llamaba Miguelillo Urefia, y Miguelillo Urefia que adn
no caminaba la legua de los quince, se habia enamorado hasta las lagrimas de una
muchacha cinco afios mayor que él: Rita Camacho, que vivia del otro lado del rio, frente
a la poza, detras de los bambues orilleros.

Rita Camacho, quien en aquellos Gltimos afios, como por encantamiento, se habia
transformado en algo muy parecido a un apretado racimo de naranjas de las mejores.

Desde aqui, muerto de sed, el pescador de barbudos miraba y miraba, por entre los
vacios de los bambues, como la Rita Camacho iba y venia en sus quehaceres,
desafiando con sus ondulaciones las ondulaciones de las nubes.

A veces las nubes eran 0sos blancos sumergidos en el rio, a veces eran dragones de
la tarde, y Miguelillo se quedaba prendido en sus escamas de oro, terminando por
dormirse agarrado a su cafia de bambd.

La noche le abria los parpados, con las puntas de las estrellas.

Al dia siguiente se repetian todas las cosas: la mansedumbre del agua, los sauces
mirandose en el rio, el secreteo de los bambdes, el silencio de las piedras, la navegacion
de las hojas amarillas, los 0sos y los dragones.

De tarde en tarde, Rita Camacho bajaba al rio a llenar su tinaja, y entonces el
corazén del pescador sonaba como una tambora.

—iHola, Miguelillo! {Has pescao mucho?

—Asi, asi. Ahi va pa usté el méas grande.

Y a los pies de la muchacha caia lo mejor de su pesca. Asi habria querido también
arrojar su corazén, grande y deshojandose como una chira® de plétano.

Pasaban los dias y la tortura no pasaba. Miguelillo Urefia, siempre junto a la poza
del rio, con el alma prendida de los hilos de una mirada amorosa, blasfemaba y sufria,
tirando piedras en la mitad del remanso.

Piedras que originaban circulos concéntricos que crecian muriéndose, silenciosos,
lo mismo que quien no tiene a nadie a quien contarle sus angustias.

Una tarde llena de humo de sol, lleg6 Rita Camacho a la orilla del rio meciendo el
racimo jugoso de su cuerpo Yy, ensefiando al sonreir sus dientes como el velloncito
blanco de los cuajiniquiles®, pregunté a Miguelillo con ingrata coqueteria:

—¢Te gusto?

El pescador de barbudos habria querido contestarle:

“¢Que si me gusta?...Pero, ¢no ve usted que me estoy muriendo, poquito a poco por
su culpa?... ¢(Que estoy a punto de echarme a llorar? Pero, ¢no sabe usted que cuando un

! pequefios peces de rio.
2 espata del platano, de color rojizo y forma de corazén
® semillas del arbol cuajiniquil, las cuales estan envueltas en una pulpa muy blanca, dulce y aterciopelada



muchacho de mi edad se enamora asi, de una mujer toda hecha, llora y maldice y
blasfema como una montafa ardiendo?”

Y nada dijo. Bajo la cabeza como con verglienza y se atrevio a sonreir un poquito.
Un poquito apenas.

—Adids, Miguelillo. Ahi te dejo con tus barbudos.

Y Rita Camacho se fue, llevandose, para doble martirio, su reflejo en el agua de la
poza.

“iComo la quiero!...”

Habria deseado también suplicarle:

“Espéreme usted. Dentro de cinco afios, tendré veinte...

iEsperar cinco afios! —se dolio—. Si. jEsperaré cinco afios! jMil afios, si fuera
necesario!... Entretanto tengo que trabajar. Pero, si trabajo, ¢quién la mira?...

jCuantas ganas sintié de no quererla, para volver a ser feliz!

Una noche calentita, Miguelillo, estirdndose para crecer pronto, se qued6 dormido
en la hamaca de su casa. Entonces se le repitié el suefio disparatado que habia sufrido
otra noche:

Bailaban los sauces y los bambues, y las piedras grises del rio jugaban con aros de
agua. A veces pasaba Rita sin tocar el suelo. Luego, las nubes borraban la casa y todo
desaparecia; menos aquello, lo Unico que era verdad, porque todo era falso: el rio, los
arboles, la casa, menos el amor...

Despues, aquella casa. La casa de Rita surgia de nuevo y era una casa de carton con
las puertas de papel. jQué facil era romper aquella puerta!

Miguelillo quiso correr a romperla, pero estaba sembrado en la tierra y cada dedo de
sus manos se prolongaba en una cafia de bambu, delgada, nudosa y amarilla.

Para llegar hasta Rita Camacho, habia un camino, largo como un siglo.

Miguelillo desperto.

Le vino un deseo incontenible de correr a la orilla del rio, para mirar aunque no
fuera més que eso, la puerta cerrada de aquella casa, en donde se habia alojado todo su
mundo interior.

Dio un salto y salié corriendo cuesta abajo, quebrando ramas como un huracan.

Se abrié campo entre los bambues y vio a Rita Camacho.

Vio a Rita Camacho...y vio algo mas. Vio que alguien la besaba...Un guapo del
lugar. Nada menos que Juan Ramdn Santana.

iFue un beso que no termino jamas!...

Inmensos aros de agua. Circunferencias luminosas que se extendieron turbulentas...
Enormes, como una pasion...

Luego... el eterno silencio de las piedras. Los bambues hablando en secreto. El
arrullo encubridor del agua. La constante navegacion de hojas. Y la noche llena de
limaduras de estrellas.

“Entonces le respondio Pedro, y dijo: Sefior, si eres tu, manda que yo vaya a ti sobre
las aguas”.



ANEXO

El ocaso del
dios Pan

Cuento Mitoldgico a Rubén Dario
“Panida Centroamericano™

Capripedo y bicorne, el dios Pan —personificacion de la Naturaleza— ya viejo y
achacoso, dormita sentado en la concavidad de una musgosa piedra, como un incubo
grotesco en un tronco grotesco.

Tiene en sus manos la melodiosa flauta de siete tubos, cortados de aquel haz de
cafas en que se metamorfosed la ninfa Sirinx a la orilla del rio Ladén, cuando ya la
alcanzaba el enamorado egipan de cornigera frente.

Es un claro del bosque sagrado del Cilenio, en la Arcadia del Peloponeso, rica en
manantiales y ganado de pezufia hendida.

Ahora, en su senil letargo, el dios de cabrunas patas, siente un cosquilleo en varias
partes de su hibrido cuerpo vy, al rascarse con sus afiladas ufias, cae de sus manos la
tubular siringa, en cuyos dulces sones vibra adn el alma de la hermosa ninfa, que fue
huidiza y recatada como pocas.

Despierta enojoso, y he aqui que halla a su alrededor un corro de hermosas ninfas
de flotantes tunicas azafranadas, que exhalan burlona y cascabelera risa, llevando en sus
manos varitas de fresno, con las cuales le hacian cosquillas al dios viejo, ora en el
pabellon de sus orejas puntiagudas, ora entre la pelambre de sus axilas, ora en su barriga
de profundo ombligo, o en la sensible hendidura de sus pezufias.

Entonces las ninfas —de eterna juventud—, empezaron a burlarse del fauno senil
con despiadados términos, y una Driada, desprendida de los encinares, hablé de esta
manera:

—Mira lo que queda de ti, oh ventrudo fauno de estrellado pecho celeste, deidad
grecorromana, mensajero de Atenas, peregrino y estratego, dios de pastores y rebafios;
hijo de nada menos que del alado Hermes y de la ninfa Driope, de belleza sin igual.

Asi dijo, y el caducante Pan, estirando lentamente sus cansadas patas de macho
cabrio, sonrioé con estoica indiferencia.

Todas le fingieron vasallaje mediante ritmicas genuflexiones con vocingleras risas,
y una Nayade de ceruleos ojos, hablé y dijo:

—¢Queé fue de tus pasadas glorias y de tus triunfales hazafias bélicas en las remotas
Indias, en compafiia del olimpico Dionisio, vinolento ya taumaturgo?...

—jEvohé! —exclamaron las ninfas al oir el nombre del dios inspirador del
ditirambo.

—¢Que de aquellas fastuosas Lupercales y solemnes Hecatombes que celebraban
griegos y romanos en tu honor? ;Qué de aquellos festines con profusion de néctar y
ambrosia; escogidos vinos de Corinto, almibarados higos y amarillenta leche de
ubérrimas cabras recién paridas?

Asi hablo, y Pan sibarita, sonriendo con su habitual dulzura acaricié su barriga,
hinchada como un odre.

Una Nereida, de niveos brazos, hablé de este modo:



—Cuando naciste, oh gran Pan, el mismo Zeus tonante que amontona las nubes se
recogid en su corazon, no obstante tu figura monstruosa, porque los dioses te hicieron
de caracter alegre y seductor, y en tus afios juveniles, raudo y bullicioso como Céfiro, el
de alas de mariposa; y ahora, ya viejo, crees capaz de correr graciosamente, coronado de
pampanos, haciendo mil cabriolas en lo alto de las escarpadas rocas?... Ya no puedes
jay!, producir dulces melodias con tu musical siringa, para deleite de todas las criaturas
que pueblan los collados, los bosques y los rios de esta excelente Arcadia, fontanosa y
pastoril. ;Son tus ojos aun como de lince, que miran a través de los troncos y las
rocas?... Ya ni para ariete sirve tu cabeza cornuda, y son endebles tus patas de macho
cabrio. Tu barriga es como un tonel saturado de vino.

Dijo, y pinchole el vientre con su varita de fresno.

El gran Pan, incapaz de conmoverse, siempre insensible, miraba con beatifica
mirada el corro de juveniles ninfas de transparentes tunicas.

Una Oréada, de lindas caderas, pronuncio estas hirientes palabras:

—Levéntate, oh semidios mortal, y persiguenos si es que aun puedes retozar como
lo hacias antafio, con tus lascivos arrebatos y tus eréticos clamores panicos!...

Dijo, y afiadié un insulto monstruoso:

—iSétiro impotente!

Fue cuando el dios Pan inclind la cabeza con lentitud, como un tirso endeble de
marchita hiedra.

Una preciosa danzarina de doradas trenzas, llegose al fauno menguante, lo fue a
coger por su barba de chivo para levantarle la cornuda testa... y una perla cayé sobre su
céncava mano blanca como paloma blanca.

—iCallad!... por piedad! —clamo la ninfa de doradas trenzas.

Y bajando la voz:

—Esta llorando.



