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La bocaracá 
Aconteció en las inmensas soledades de Toro Amarillo. 
Allá, una casa rompe la unidad de la selva, y fue Jenaro Salas quien primero arrancó 

unos árboles para sembrar su áspera vivienda. 
Era un galerón de palos cubiertos de corteza, que se asomaba a la orilla de un 

camino abandonado. En el invierno... una ciénaga; en el verano... un polvazal. 
La casucha veíase aún más humilde, bajo la arquitectura de una ceiba, casi tan alta 

como una plegaria. 
Jenaro era un hombre atribulado, porque pensaba que la tierra lo malquería; la juzgó 

en su contra y quizás por eso, la región a veces lo atormentaba y a veces, también, se 
reía de él. 

Acabó por sentir miedo de la soledad, de las tinieblas y del silencio, y vivió con un 
temor incesante... no sabía de qué. 

De noche tardaba el sueño en llegar a sus ojos, y era entonces cuando la respiración 
de su mujer y de su hijito, o el chisporroteo de algún tizón que quedara vivo en la 
cocina, le servían de consuelo o gozo. 

En las noches sin luna, una llamita en la linterna tenía el poder de un faro. 
Cierta tarde, regresaba Jenaro Salas de su trabajo de montaña, tirando de una 

carretilla cargada de súrtubas y palmitos. Al acercarse a su rancho, halló en el portón a 
su pequeño hijito, que lloraba con claros deseos de contar algo que no sabía decir. 

Movido por el temor, Jenaro no se ocupó más del niño. Echó a correr y se metió en 
la casa,.. 

Pero en la casa no estaba su mujer. 
La llamó varias veces. Muy angustiado se asomó por la puerta trasera. Dirigió su 

vista en todas direcciones, como una brújula agitada; al fin se clavó en el norte, hacia 
abajo, junto al riachuelo que transcurría a una pedrada de lejos. 

Corrió otra vez. Allí estaba su mujer, tendida en el suelo, lívida, inconsciente. Dos 
de los nudillos de su mano izquierda sangraban. Cerca de ella había una serpiente de 
unos dos palmos de longitud, con la cabeza aplastada y todavía en convulsiones. 

Era una bocaracá. 

Jenaro no ignoraba que en aquellos casos, unos minutos malgastados eran de la 
muerte. No debía perder tiempo en aplicar inútiles remedios caseros, ni en consolar al 
niño que lloraba, con los ojitos como dos preguntas. Iría a buscar suero contra la 
mordedura de serpientes, y para hallarlo necesitaba consumir veinte kilómetros de mal 
camino. 

Arrastró a su mujer hasta la casa y allí la dejó tirada sobre un camastro. 
Buscó su caballo. Hizo riendas de un cordel. Arrebató un látigo a un árbol. Montó 

en pelo la bestia y, azotándola en ambas ancas, la echó a correr desenfrenada sobre la 
grosería del camino. 

Echemos atrás y conozcamos lo que había ocurrido: 



Tana, la mujer de Jenaro Salas, hallábase aquella tarde en sus quehaceres, cuando 
vio llegar a su niño dando voces de contento. Había encontrado un objeto raro y de 
bonitos colores. 

Era una serpiente bocaracá. La llevaba cogida por el cuello. 
La madre tuvo el valor de ahogar un grito y salir moderadamente al encuentro de su 

hijito, a pedirle que le diera para mirar aquel extraño bejuco; pero el niño tenía ganas de 
jugar, y echó a correr vereda abajo, llevando la víbora aprisionada en su traviesa mano. 

Ella lo siguió, como jugando, mientras oraba con mudos gritos interiores, para que 
su niño no fuera a tropezar y caer... o para que no acercara su manita libre a la cabeza de 
la serpiente. 

Logró alcanzarlo, cuando se detuvo a la orilla del riachuelo. 
La madre llegó donde su niño, cantando una canción que había olvidado. 

Llegó por la espalda de la criatura. La canción se estaba transformando en súplica. 
Pudo sujetarlo por las muñecas. La súplica empezó a volverse llanto. 
El niño reía. El llanto de la mujer se convirtió también en risa. 
Tana extendió los pequeños brazos en cruz, como si fuera una penitencia. Luego fue 

deslizando su mano derecha por el brazo de la criatura, hasta llegar a oprimir la manita, 
para que no soltara la víbora. 

Se puso de rodillas. Luego se sentó en el suelo. 
Prensó entre sus piernas el brazo izquierdo del niño. Con su mano libre empezó a 

desdoblar los inocentes dedos, tratando de sustituirlos, poco a poco, con los de su mano 
izquierda que temblaba de miedo. 

El horror le daba a la mujer una risa espantosa, en tanto el niño reía de buena gana, 
por aquel divertido juego con su madre. 

La víbora, arrollada en los brazos, con su cuerpo verde, negro y oropel, era como 
una doble ajorca. 

—¡Dame ese bejuco!... 
—¡Dame esa culebra!... 
—¡Dame esa bocaracá!... 
—¡No seas ingrato, hijito mío!... 
—¡Dame ese demonio!... 

Por fin, la cabeza de la serpiente había pasado, sin vaciar sus colmillos, a la mano 
triunfante de la madre. 

El niño empezó a llorar. 
La mujer cogió una piedra y con ella, aplastó la cabeza de la víbora. 
Al golpear se hizo dos pequeñas heridas en los nudillos de su mano izquierda. 

Después... 
Después se desbordó el terror forzosamente dominado, y se desmayó ahí mismo, 

con el espíritu desprendido. 

Cuando el espíritu volvió, hallóse Tana tendida en su camastro. Se levantó 
precipitándose en seguida hacia la puerta de su rancho, y vio a su esposo. Volaba en su 
caballo. 

Lo llamó: 
—¡Jenaro! 
Lo llamó a gritos: 



—¡Jenaro!, ¡Jenaro!... 
A gritos desesperados: 
—¡No ha pasado nada!... ¡Jenaro!... 

Pero ya el hombre había desaparecido detrás de un atormentado nubarrón de polvo. 



El puente 
El tema musical de aquel puente de madera, era como una llamada amorosa al 

corazón de la Chela. 
¡Un puente de madera que sonaba como una marimba! 
Cada vez que el trote de un caballo hacía sonar la tablazón, la Chela se conmovía y 

sus alegres palpitaciones se confundían con el tableteo. 
La muchacha, entonces, se asomaba por la ventana de su casa, y tan pronto 

reconocía a Marcial Reyes, echaba a correr por el cercado hacia la vuelta del camino, y 
allí esperaba al jinete. 

Ya el potro sabía que era cosa de detenerse y, como si quisiera lucirse en un 
desplante, se empinaba en dos patas y adornaba la cabriola con un relincho. 

La Chela era huérfana y por eso, vivía arrimada a su padrino. Su padrino le dijo un 
día: 

—Si Marcial Reyes te quiere... ¿por qué no viene a verte a la casa? 
Y la muchacha: 
—¿Acaso es novio mío? 
—Entonces... ¿qué es? 
—Pos... nada. Amigo. 
—¡Mm!... 

Una tarde de luna, Marcial Reyes dejó su caballo al cuidado de un árbol de güitite, 
saltó sobre el alambre de púas y caminó con la muchacha pastizal arriba. 

Ola iba como ceñida a unas riendas trenzadas con palabras... 
Y en el refugio confidencial de los pedrones negros que rematan la colina, Marcial 

Reyes besó a la Chela, y la besó, y la besó... 
El viento hacía ondas en las espigas moradas de los pastos de calinguero, y en el 

refugio confidencial, el constante caer y caer de los cuchillitos de un poro enorme, que 
había crecido junto a los pedrones. 

—¡Cuidao vas a contarle a naide nada! —dijo él. 
—No. 
—¿Me lo juras? 
—Sí. 
La Chela hizo con sus dedos el signo de la cruz, y lo selló con un beso más, con un 

último beso. 
A partir de aquella vez, Marcial Reyes no volvió a pasar sobre la marimba del 

puente. Ahora daba la vuelta por el camino de las lajas, y por el camino de las lajas 
siguió pasando para ir al pueblo. 

Por eso, cada vez que un caballo pasaba sobre el puente, el sonido de las tablas 
repercutía con dolor en el corazón de la muchacha. 

El caso de la pobre Chela era un asunto vulgar; y para que fuera más común, cierta 
mañana de domingo, Marcial Reyes salía de la iglesia y cogida de su brazo, con el velo 
y azahares de naranjo, la linda Rosario Víquez. 



Pasaron algunos meses. Ya no estaba el pastizal de calinguero, pero en el remate de 
la colina seguían cayendo, cayendo siempre los cuchillitos del poró, acolchando un 
lecho vacío, protegido por aquellos pedrones mudos, cómplices, inconmovibles. 
Aquellas extrañas piedras como dólmenes... o como menhires. 

Y aquel puente sonoro se había vuelto un martirio para la afligida muchacha. 

Un día, el cura párroco del lugar, halló a la Chela, mordiendo un cogollito de jocote, 
sobre el puente de madera. 

—Hace tiempos —le dijo— que no vas a confesarte, hija mía. 
La muchacha bajó la cabeza. 
El párroco insistió: 
—¿Por qué no te vas a confesar? 
La Chela se encogió de hombros y sin levantar la cabeza, miraba el entablado 

sonoro del puente. 
¡Cómo iba a confesarse, si había jurado... “no contarle a naide nada”! 

Una noche tostada de verano, alguien, —nunca se supo quién— le prendió fuego al 
puente. 

¡Qué lástima, un puente de madera que sonaba como una marimba! 



La calera 
Alguna vez, en lejanas épocas sin historia, el mar había llegado hasta allí. Por eso 

en el tajo hay fósiles de conchas. 

—Buenas tardes, Eliseo. 
—Buenas tardes, ñor Rosales. ¿Qué lo trae por estos lados? 
—Pues nada, Eliseo; el gusto de saludarlo. 
Y ñor Rosales entró en el encaladado galerón de la calera. 
Casi todo es blanco: el camino, el puente, el muro, la tranquera, la casa y los troncos 

de los árboles. En el fondo el escarpado tajo de piedra caliza, con el gris del tiempo. 
Cuando el sol baja, quiebra sus rayos en las lajas de la escarpa, y los rayos caen 
despedazados sobre los potreros. 

—Hombré, Eliseo... ¿Le compro esta finquita con casa, calera, carreta y yunta? 
—No, ñor Rosales, como va a crer... 
—Vea, Eliseo, yo soy hombre de poco platicar. Le doy sesenta mil pesos, billete 

sobre billete. 
—No,ñor Rosales. La oferta es buena, pero ni me haga juerza porque no la vendo. 
—¡Ah!... ¡Qué Eliseo tan encariñado con esto! 
—Asina soy yo, ñor Rosales. 
—Bueno, Eliseo. ¿Qué vamos’hacer? Voyir haciendo viaje, pues. 
—Bueno, ñor Rosales, que Dios lo lleve con bien. 
Y el viejo salió del encalado galerón de la calera.. Casi todo es blanco. 
Lina, la joven esposa de Eliseo, es también blanquísima de piel. Muy bonita es 

Lina. Su pelo castaño tiene reflejos de horno encendido, y sus ojos son verdes, como las 
hojas tiernas de los naranjos. 

No se sabe por qué, empezó a llegar por ahí la Cholita. La Cholita es ahijada de ñor 
Rosales. Tiene el color moreno; sus ojos son negros y el pelo negrísimo. Así es la 
Cholita.  

Cuando Eliseo quemaba piedra en el horno, ella estaba ahí, estorbándolo con 
preguntas inútiles. Cuando Eliseo guiaba sus bueyes, ella se subía a la carreta y buscaba 
entre las piedras fósiles de conch as. 

Cuando Eliseo minaba el tajo, la Cholita estaba ahí, con los brazos cruzados por la 
espalda, erguida, mirando a los picapedreros. 

Y lo grave era, de todo aquello, que el magnífico contraste que hacía aquella 
muchacha tan morena, en el fondo terriblemente blanco del paisaje, empezaba a gustarle 
a Eliseo. 

—¿Por qué no te vas pa tu casa, Cholita?... Déjame trabajar. 
—¡Ah!... Qué don Eliseo... 

Al venir la noche, llegaba el calero a su casa y miraba a su mujer. Blanca, muy 
blanca, con los ojos verdes y el pelo castaño claro. Después pensaba en la Cholita. 
Morena, quizás demasiado morena, con los ojos negros y el pelo carbón brillante. 
Luego pensaba en el paisaje. Blanco el tajo, blancos los troncos, y la casa y la tranquera 



y el muro y el puente. Las trochas blanqueadas con el polvo de cal que se derrama al 
desbordarse de las carretas... y el rojo blanco de las calcinaciones. 

Y la esposa: 
—Decime una cosa, Eliseo: ¿Por qué la Cholita de ñor Rosales se pasa metida en la 

calera? 
—Yo qué sé. 
—S’está poniendo muy guapa la Cholita. ¿Verdá, Eliseo? 
—Yo que sé. 
—¿Te gusta, Eliseo? 
—Yo que sé. ¡Yo qué sé! . . .¡Ah carambas! 
Y el marido terminaba por salir al corredor de su casa, para sumergir sus ojos en la 

negrura de la noche. 

Una mañana, Lina resolvió visitar a su vecino. 
—Buenos días, ñor Rosales. 
—Buenos días, mi’hijita. Pase adelante y se sienta. 
—Muchas gracias. Aquí no más... Vea, ñor Rosales, vengo a... 
No hallo cómo decirle... Es por el bien de su ahijada. Usté sabe, ñor Rosales, es una 

muchacha tan joven y tan bonita... 
—¡Ay señora, no me diga más! ¡Viera cuántos disgustos m’está dando esa 

confisgada muchacha! No hay modo de que tenga juicio. Sí, sí; ya sé, ya sé. Se pasa 
metida en la calera de Eliseo. ¡Achará!... ¡Una muchacha tan bonita, tan engreída y tan 
hombrera. ¿Verdá? Después le pasa algo... ¡Ah!¡Qué muchachas las de hoy en día! En 
mis tiempos... 

—Bueno, ñor Rosales, si ya usté lo sabe, usté sabe lo que tiene que hacer. Y 
dispénseme, ñor Rosales, que dejé el arroz en el fuego. 

—Bueno, m’hijita. Muchas gracias por advertírmelo. Yo voy a platicar otra vez con 
esa vagamunda. 

—Pero no le diga que yo le dije...  
—No tenga cuidao, m’hijita, que yo nunca miento nombres porque no me gusta 

meter a naide en enredos. Démele saludes a su maridito. 
—Gracias, ñor Rosales. Ahí perdone. 
Y el pícaro viejo escondía su risa. 

Lina salió muy triste de la casa de ñor Rosales, porque comprendió que nada había 
ganado y mucho había perdido con aquella tontería de visita. 

Un día luego, frente al pabellón plateado de la escarpa, destacábase lindamente la 
silueta de la Cholita. 

Eliseo la acertó a mirar, y por un instante pensó que si Lina estuviera parada allí, la 
blancura del tajo la hubiera absorbido, hasta confundirla con las piedras. 

—¡Quilate de ahí, muchacha, que hay una carga de dinamita! 
Eliseo echó a correr, llegó hasta la Cholita, la cogió de una mano y casi 

arrastrándola la metió con él en una gruta del peñasco. Reventó el explosivo y hubo una 
lluvia de piedras. 

El calero, en la gruta blanca, tenía a la muchacha en sus brazos, sintiendo en sus 
manos encaladas el fogoso respirar del pecho agitado. 

Era como si hubiese hallado un diamante negro entre la ferocidad blanca de la 
escarpa angulosa y llena de fósiles de conchas. 

—¡Andá vete! Ya pasó el peligro, Cholita. ¿Por qué no te vas? 



—¡Ah!... Qué don Eliseo, pues porque usté no me larga. 
—¡Andá vete! ¡No te quiero! ¿Oyís? ¡No te quiero! ¡No me gustás? 
Y le llenó la cara de besos. 

Cuando ambos salieron de la gruta, encontraron a Lina frente a ellos. Parecida 
estaba a una estatua de cal. Sus ojos fulguraban. 

Nada dijo. Dió media vuelta y se marchó. 

Al apagarse el día hallábase Lina en el corredor de su casa, haciendo los ruedos a 
unas sábanas de lienzo. Algunas veces miraba la cumbre del tajo y después hacia el otro 
lado, la aguja de la iglesia de Patarrá. 

Lina adora a su marido, aún cuando la blanca serenidad de su temperamento se 
niega a manifestarlo con zalameras ternuras. Lo quiere, porque Eliseo es todo un 
hombre y sufre y se angustia porque sabe que su marido es muy capaz de querer a dos 
mujeres al mismo tiempo y con la misma intensidad. 

Pero Lina no estaba dispuesta a dividirse con otra. Ella fué siempre como la piedra 
caliza, fría, inmóvil, adherida a la roca. Pero ahora, había sido calcinada en un horno 
ardiente de celosas llamas, que la transformó en cal viva, con el fuego blanco 
acumulado. 

Esperaba que Eliseo viniese a derramar sobre su blancura cáustica un chorro helado 
de reproches por haberlo espiado... o de indiferencia. 

Entonces ardería ella, aún cuando tuviera que abrazarse en su mismo fuego, hasta 
quedar convertida en un puñado de cal apagada. 

Llegó su marido. 
Blanca la esposa. Blancas las sábanas. Blanco el corredor. No había en su mujer un 

contraste que la destacara de un fondo siempre igual. 
En cambio la Cholita era una nota negra y brillante, que lucía de un modo raro, 

seductor, extraordinario... como una estrella negra en un cielo blanco. 
Eliseo pensó que su mujer no tenía la culpa de ser tan blanca, y pensó que la 

blancura del paisaje estaba destruyendo a su esposa. 
Esperó que ella hablara, pero ella nada dijo. Levantó la cara con una leve sonrisa y 

lo miró esfumado, a través de sus lágrimas. El dijo con amorosa ternura: 
—¡Que bonitos son tus ojos! 
Ella bajó la mirada y continuó hilvanando los ruedos en las sábanas de lienzo. 
Lina esperaba algo así como un chorro de agua fría, pero fueron solamente cinco 

gotas de agua tibia: “¡Qué bonitos son tus ojos!¨ Y agradecida y pacificada se prodigó 
en su silencia triste. 

El sol bajo, quebraba sus rayos en las lajas de la escarpa. De tarde en tarde se oían 
explosiones de la dinamita rompiendo la cantera y después... una cadena de tumbos que 
arrastraba el viento sobre la cordillera. 

A cada estallido, rodaban aquellas angustiosas gotas que tenían en sus lagrimales, 
las hojas tiernas de los naranjos. 

Esta última noche, fué Eliseo a buscar al viejo. 
—Buenas noches, ñor Rosales. 
—Buenas noches, Eliseo. ¿Qué anda haciendo por aquí a estas horas? 
—Pues... venía a ver, ñor Rosales, si todavía está dispuesto a comprarme la calera. 
—¡Ah!... Qué Eliseo este más raro. Pues... hablando s’entiende la gente. Le 

antepongo que ya casi me había olvidado de eso. Pero, la verdá, hora que usté viene a 



mentarme lo del trato, puede ser que nos entendamos. Le advierto que ya no tengo tanto 
interés y diuna vez le digo que ya no le doy los sesentamil pesos que le dije. ¿Fueron 
sesentamil, verdá? Sí, sí, sesentamil. ¡Mucha plata! ¡Je, je!... 

Usté sabe... Si me hubiera cogido la palabra cuando se la ofrecí... 
—Bueno, ñor Rosales, y... ¿cuanto me ofrece ahora? 
—Vea, Eliseo, yo soy un hombre de poco platicar. Si usté quiere que tratemos le 

doy cincuentamil. 
—Está bien. ¡Llévesela! 
—¡Ah!... ¡Que Eliseo este tan precisao! Pues si quiere mañana vamos onde mi 

abogao. Y... dígame, mi amigo, ¿Por qué se decidió a vendérmela? 
—Es que quiero comprar en Higüito una finca... ¡con una carbonera! 

Ñor Rosales extendió a Eliseo su mano derecha, mientras con la izquierda encubría 
una sonrisa imprudente que se le vino a la cara. 



El calabazo 
Un día cualquiera, Tito Sandí abandonó su hogar. 
Dejó un papel: 
“Me voy, no me busquen. Los quiere, Tito.” 

Hubo muchas conjeturas entre los vecinos. 
“¡Qué extraño! Un hombre tan bueno, tan trabajador, tan cariñoso con su familia. 

¿Otra mujer?... ¡Imposible! Tito Sandí adora a su esposa y a su parejita de niños. ¿Qué 
pudo haber pasado?” 

Zoila, la esposa de Tito, quedó abatida; no obstante se hizo cargo, con ingenio y 
diligencia, de la administración de unas cuantas manzanas de tierra que dejó su marido, 
las cuales producían lo suficiente par a vivir. 

Hecha de adobes, troncos y tejas, en el regazo de una colina, estaba la casa, cuya 
fachada daba al Poniente. En los atardeceres de marzo, el sol veíase del tamaño de una 
rueda de carreta pintada con minio, y llenaba la casa de armonías cromáticas; colores 
planos, audaces y cálidos, como los cuadros del pobre Gauguín. 

Y el tiempo pasó, y pasó a grandes zancadas, dejando huellas permanentes en las 
cosas y en los sentimientos; y desde que Tito se fue, cinco veces el verano derramó 
colores sobre la casa, sin que se tuviese noticias del ausente, hasta que, cierta calurosa 
tarde, llamó a la casa de Zoila un hombre desconocido. Era un hombre tranquilo, algo 
viejo y algo enigmático. Parecía un santo de madera con todos los surcos de la gubia; 
una figura de ca oba que hablaba, que hablaba despacio, muy despacio, en voz baja y 
con frases cortas, separadas por silencios angustiosos. 

—Buenas tardes... ¿Es usté la señora Zoila de Sandí? 
—Pa’servirle. 
—Gracias, igualmente. Yo me llamo Juan José Zárate, amigo de su esposo Tito 

Sandí. 
—¿De veras? ¿Sabe usté donde está él? 
—Sí, Señora. 
—Pase adelante y se sienta, tenga la bondá. 
—Gracias... ¡Qué calor est’haciendo! 
—Mucho, sí señor. 
—...Todos tenemos penas en esta vida. ¿Verdá? 
—Sí, mas hay que tener paciencia. 
—Así debe ser. Pero mientras haya salú... 
—Eso es lo principal. 
—...¿Que tal están sus chiquitos? 
—Muy bien, a Dios gracias. 
—Se llaman Tito y Zoila, como ustedes, ¿verdá?... Me lo dijo su esposo... ¡Uf!... 

¡Qué calor! 
—¿Quiere un vaso de agua? 
—No, Señora. Muchas gracias. 
—...Pero, ¡donde está él? 



—¿Quién? 
—Tito Sandí, mi marido. 
—¡Ah!... Sí... Muy lejos, por onde llaman Curridabá... Se quedó allí… Allí quedó. 
—Y dígame, ¡por amor de Dios! ¿por qué no viene?, ¿por qué no me escribe?, 

¿Porqué nos abandonó?, ¿qué hace?, ¿que tal s’encuentra? ¡Cuénteme algo d’él, pronto, 
por favor! ¿No sabe que hace cincuaños m’estoy muriendo por saber algo de Tito? 

El ambiente estaba como saturado de sensiblerías. 
Juan José Zárate, con los labios apretados, levantó despaciosamente la cabeza y se 

puso a recorrer con sus miradas las vigas del techo. Tornó a bajar la vista y, sin mirar a 
Zoila, dijo con voz más lenta aún, casi en secreto, con frases cortas y siempre separadas 
por silencios angustiosos: 

—Hace tres días... se murió Tito Sandí. Murió... murió leproso... Poco antes de 
morir me contó que cuando supo que estaba... así, abandonó la familia pa’no pegarle 
l’enfermedá... Dicen que se pega, pero no es cierto. Tito que dijo qu’él cre que hizo 
bien. Que no le contó nada a usté, porque usté no lo hubiera dejado irse. Que a la par 
d’él, siempre hubieran vivido ustedes con miedo... Me dio las señas d’esta casa, y me 
pidió que viniera a contárselo todo. ¡Ah!, y que no les manda nada, porque no tiene 
nada que mandarles. Después me dijo una cosa muy rara... y muy bonita: 

“Que si pudiera mandarles algo, sería un calabazo llenito de lágrimas.” 

Cuando Zoila de Sandí se descubrió la cara, que había ocultado entre los pliegues 
de su delantal, ya Juan José Zárate se había marchado, sumergido en un ocaso como 
nunca. 



El bongo 
—Eh, bonguero!... ¿Para dónde va? 
—¡A las salinas de Jicaral! 
—¿No hay lugar para mí? 
—¡Cómo no, mi amigo!... ¡Venga! 

¡Un bongo!... ¡Y qué parecido es a un cuento! 
Un bongo es una pequeña embarcación de velas, en donde caben apenas unas 

cuantas personas. El casco es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe, a fuerza de 
hacha y azuela, de un gran tronco de espavel. 

Un bongo es para aguas mansas. 
Un bongo no se puede aventurar a mar abierta, como los grandes navios, en donde 

cabe mucha gente y pasan muchas cosas en sus largas travesías. 
Un bongo no puede perder de vista la tierra, porque a pesar de todo, sigue siendo un 

árbol. 
En vela cangreja y trinquete pintan colores las puestas de sol; y por las noches, 

mástil y botavara, pico y tangón, ensayan nuevos dibujos entre las constelaciones. 
Aquel bonguero era un buen viejo sesentón. Macizo por fuera como una quilla. 

Transparente por dentro, como una vela. 
Hacía servicio de cabotaje en el Golfo de Nicoya. 
Pitahaya, Jicaral, Lepanto, Chomes y Paquera... Sal, arena, carbón, plátanos, 

mangle, cocos y tamarindo. 
Por hacer una caridad, había recogido a una chiquilla que quedó sola cuando murió 

su madre, una parienta lejana del bonguero. Desde entonces, se había dedicado a cuidar 
a sus dos amores: el bongo, y su hija adoptiva, Natalia, quien siempre lo acompañaba en 
sus navegaciones. 

—Y, ¿dónde está Natalia? —le pregunté. 
El bonguero bajó la cabeza con enorme pesadumbre, y me pareció que estrujaba un 

remordimiento con la mano. 
—Se ahogó... Se me ahogó aquí, en este mismo golfo. No hace mucho... Yo tuve la 

culpa. ¡Viera cómo he sufrido! 

Veamos lo que le pasó al bonguero: 
Un día, con la pleamar, hacia la madrugada, el bonguero levó el ancla y soplando 

noroeste, rayó el golfo hacia Puntarenas. 
Fue un mal día. A la altura de Chomes lo aprisionó una calma y estuvo varias horas 

a merced de la corriente. El bonguero iba al timón y Natalia en el banco de proa. Entre 
uno y otra había un cargamento de plátanos currares. 

No sé podía hacer otra cosa sino esperar. 
El bonguero había observado que Natalia... ya no era una mocosa sin importancia. 

Había notado en la muchacha, con cuánto pudor bajaba su falda cada vez que en un sur 
fresco descubría sus muslos, y había adivinado, bajo las velas... ¡cómo iban madurando 
las limas en el limero! 

Aquel día, aprovechando la calma, le dijo: 



“Natalia, ya no sos una chiquilla y... yo no soy tan viejo. Te he recogido, te he 
cuidao y te he querido mucho. He pensao, este... he venido pensando que si sos 
agradecida y... me querés un poquito, bueno, el Padre Raimundo me dijo que no hay 
impedimento para que nos casemos y...” 

“¡No quiero!... ¡No puedo, tata! —lo interrumpió ella—. Yo lo quiero a usté... mas 
de otro modo. Se lo agradezco, pero...” 

“¡No hay pero, Natalia! —gritó el bonguero cambiando de maneras—. Yo te he 
cuidao pa mí, y ya lo tengo todo arreglao. Mañana vas conmigo a l’iglesia. ¡Ah!..., y no 
me llames tata. ¿Entendes?” 

No se habló más del asunto. 

El bonguero echó el ancla en un bajo fondo, y esperando, esperando vientos 
favorables, se quedó dormido en el banco de popa. Cuando despertó, no estaba Natalia 
en el bongo. 

El resto del día y toda la noche la estuvo buscando en el oscuro golfo. “¡Natalia!... 
¡Hijita mía!...” 

Y no la vio más. 

Una negra ave marina, muy alto, se mantuvo inmóvil largo rato, como un ancla 
suspendida en el espacio. Luego estilizó un descenso, fondeando la inmensa inmensidad 
del cielo. 

El bonguero me miró y dijo: 
—A Veces salta el agua, como ahorita, ¿sabe usté? y le pringa a uno la cara, y uno 

no sabe si está llorando, porque... la mar y las lágrimas son aguas saladas. 
—Dígame —pregunté al bonguero—: y Natalia ¿sabía nadar? 
—Como un peje. 
—Y, cuénteme: ¿no tenía novio? 
—No, que yo sepa... A veces la veía con Jacobo, un buen muchacho que me 

ayudaba a cargar el bongo. 
—Y ¿dónde está Jacobo? 
—Por esos días me había dicho que se iba a trabajar a Punta Quepos y desapareció 

sin decir nada. 
Y después de una breve reflexión, con los ojos muy abiertos y un nuevo tono en la 

voz, añadió: 
—¡Hombre!... ¡No había pensao en eso! —Y luego, sonriendo dulcemente, con la 

cara salpicada de mar... o de lágrimas—: Bueno, si es así... ¡que Dios la bendiga, pues! 

En el corazón del Golfo de Nicoya, cayó de pico un alcatraz y levantó la cabeza con 
una corvina. Otro alcatraz, volando a ras del agua, le arrebató el pescado y huyó hacia 
los manglares. 



Un matoneado 
Ya nada tenía que pensar. Todo estaba pensado ya. 
Eran las cinco y media de la tarde. 
Gabriel Sánchez, escondido en el matorral, abrazando su carabina, acechaba la 

vuelta del atajo por donde solía pasar todos los días Rafael Cabrera, a las seis de la 
tarde, cuando iba para su casa. 

¡Todo estaba pensado ya! 
Gabriel dispararía, distante a ochenta pasos largos del corte caminero que da la 

vuelta al Cerro de los Pavones. 
Allá, el camino solitario y confianzudo. 
Aquí, el matorral encubridor y agazapado. 
Por allá pasaría Cabrera. 
Por aquí dispararía Gabriel. 
“¡Las pagarás todas juntas!”, habíase dicho, y estaba dispuesto a cumplir su palabra. 

Algún tiempo atrás, en una armería cualquiera adquirió la carabina, cuya posesión 
mantuvo ignorada para todos, oculta en la montaña, bajo unas cortezas impermeables. 

¡Todo estaba pensado ya! No cometería torpeza alguna que pudiera delatarlo. Para 
eso había calculado todos sus proyectos hasta la saciedad. 

Y ahora, sentado sobre los talones, acariciando el arma, esperaba y esperaba, sin 
apartar la vista del recodo del camino. 

Había decidido matonear a Rafael Cabrera, y para matonearlo estaba allí, 
inconmovible, como un monolito. 

“¡Las pagarás todas juntas!...” 
Escondíase, grande y rojo, el sol de marzo. 

Por fin, allá, al despuntar la vuelta del Cerro de los Pavones, con un fondo luminoso 
de celajes, apareció la silueta del otro. 

Gabriel miró su reloj. Eran las seis en punto de la tarde. 
¡Cumpliría su palabra!... Ya era cosa de unos segundos. 
Entonces empezó a oír apresuradamente sus palpitaciones, y se enojó con su débil 

corazón. 
Frente a él, a dos palmos, vio un racimo sazón de moras; arrancó unas cuantas y se 

las echó a la boca. Luego las escupió... porque no eran moras. 
Aquél había llegado al lugar elegido para matarlo. 
Éste se puso la culata al hombro, sostuvo el resuello apuntando con toda precisión... 

y disparó. El eco repitió el carabinazo. 
Aquél se llevó las manos al pecho y cayó violentamente, rodando luego por un 

pequeño declive, donde quedó boca abajo, hundido en el polvo. 

Gabriel Sánchez se alegró de haberlo matado, y comenzó a realizar su plan de 
regreso. 

Bajó por un despeñadero hasta la orilla del río, en cuya profundidad arrojó la 
carabina. Halló luego la canoa, que días antes había escondido entre las breñas de la 
ribera, y la puso a flote. 



Remó. Remó usando toda la fortaleza de sus músculos, para librarse, bien pronto, 
de tan franca cortadura. 

Alcanzada la ribera opuesta, abandonó la canoa a la voluntad del río y se meüó en la 
selva. 

Ahora iba lento y sosegado, como si nada hubiera ocurrido. No pensaba siquiera en 
lo que había hecho. Eso lo dejaba para después. 

Un pájaro bobo lo siguió largo rato, saltando de árbol en árbol, hasta que se volvió 
cansado de aquel hombre sin importancia. 

El hombre sin importancia acabó de atravesar la selva y salió a un campo de pasto; 
después al camino carretero, ancho y sabroso. 

Llegó a su casa, regocijadamente. Nadie había. Envolvió una toma de picadura de 
tabaco en un recorte de papel amarillo y le dio fuego, chupándolo hasta colmar los 
pulmones. 

¡Nadie lo había visto! 
Echóse sobre una hamaca y sopló una columna de humo. 
Entró la noche. 

Fue cuando se dio a gustar la venganza a su sabor, gozándose del acierto de todo, y 
de su dominio contra la flaca naturaleza de los nervios. 

Necesitó luego fortalecer su conciencia con las poderosas razones que tuvo para 
matar, llevando a su memoria los motivos que originaron aquel juramento: “¡Las 
pagarás todas juntas!” 

¡Rafael Cabrera estaba ahora muerto!... ¡Él lo había querido!... ¡Se lo había 
ganado!... ¡No faltaba más!... 

Y así, echado boca arriba, con las manos enlazadas debajo de la nuca, estuvo largo 
rato, desgranando una mazorca de recuerdos viejos. 

De pronto, recordó que él solía ir por las noches, a esas horas, al comisariato del 
chino Acón, donde llegaban a conversar los peones y patronos de las haciendas vecinas. 

La ausencia suya en el comisariato, podría dar lugar a una sospecha. Por otra parte, 
su hermano no tardaría en llegar, sorprendiéndose, seguramente, de encontrarlo metido 
en la casa, lo cual originaría una pregunta que resolvió evitar. 

Era preciso considerarlo todo. Hasta los más despreciables detalles, ahora y en el 
futuro, podrían ser una imprudencia. 

Entonces Gabriel comprendió que, en cierto modo, había perdido su libertad. 

Se dirigió al comisariato del chino Acón, igual que todas las noches, a charlar un 
rato con los peones. 

Allí, posiblemente se comentaba ya el asesinato de Cabrera. 
Gabriel debería escuchar la noticia con asombro. Quizás reprocharía indignado el 

crimen. Quizás agregaría luego con  fingida tristeza: “¡Pobre señor Cabrera!... ¡No hay 
derecho para matar!... 

Iba caminando a paso lento, bajo la noche y entre los grillos. 
Resolvió desembarazarse en el camino de un fardo de cosas por pensar, pero la 

carga se le hizo más pesada con una angustia, que no supo por qué, se le encajó encima. 
Perdía la serenidad conforme se acercaba al grupo de sus amigos. 

Tuvo la impresión de que llevaba marcada en el semblante, la tremenda verdad que 
quería encubrir. Tuvo el temor de que sus propios ojos lo fueran a delatar. Sintió miedo 



de que él mismo, inesperadamente y contra su propia voluntad, fuera a contarlo todo, 
víctima de una turbación. 

Quiso  arrancarse  de  golpe aquellas inquietudes... pero ya no pudo. Nuevos 
temores se le incrustaron en el cerebro. 

“¿Alguien vería el humo de la pólvora?... ¿Alguien lo miraría bajar por el 
despeñadero? ¿Arrojar la carabina al río? ¿Remar en la canoa? ¿Echarla a la deriva? 
¿Atravesar la selva? ¿Cruzar el pastizal?... Aquel pájaro bobo que lo siguió largo rato, 
¿sería capaz de contar algo? 

Y se echó a reír; luego se asustó de oírse riendo. 
“No, nadie lo sabía. Todo fue un acierto. ¡Era preciso matar!... Y ahora Rafael 

Cabrera es un cadáver, tirado en la vuelta del Cerro de los Pavones.” 
Miró el reloj. Eran las ocho recién pasadas. Y echándose las manos en los bolsillos 

con aire indiferente... 
Entró en el comisariato del chino Acón. El comisariato del chino Acón estaba lleno 

de gente. Gabriel saludó a los muchachos rozando con sus dedos el ala del sombrero, y 
se fue a sentar en un ángulo de la tienda, sobre unos cajones con mercaderías. Encendió 
un cigarrillo y, al levantar la vista, notó que varios peones lo miraban con marcada 
insistencia. Un hervor de sangre le recorrió, atropelladamente, todo el cuerpo. 

Observó que entre todos los peones se había hecho un silencio lleno de crueldad. A 
las miradas de aquéllos, se unieron las de otros, y otros, y otros más. 

Tembló. 
Se le helaron las manos y comenzó a sudar. 
Algunos hombres comentaron algo en voz baja, mientras lo miraban de soslayo con 

aire misterioso. Después... ¡nada!... Se oía el silencio. 
Gabriel creyó necesario sonreír. Fue una risa dolorosa, estrujada por el miedo. Notó 

que le temblaban los ángulos de la boca. Se dio cuenta de que no tenía fuerzas para 
hablar ni para moverse: que no tenía valor, ni siquiera, para quedarse allí mismo, 
inmóvil. El Jefe Político acababa de entrar, y Gabriel Sánchez pudo oír que dos o tres 
veces le decían sucesivamente: 

—A usted le toca decírselo. 
El Jefe Político se adelantó con paso lento en dirección a Gabriel, seguido de 

algunos hombres. En aquel momento, Gabriel reaccionó... ¡Lo negaría todo! Además, 
nadie podría probarle nada porque... ¡no hubo error alguno! ¡Estaba seguro! Levantó la 
cabeza y se llenó de magnificencia. 

—Gabriel —dijo el Jefe Político—, venga usted conmigo. 
Y ya afuera del comisariato, con voz piadosa: 
—Hará poco más o menos dos horas, matonearon a su hermano en la vuelta del 

Cerro de los Pavones. 



La ventana 
Él dijo, en una carta, que aquella noche regresaría... y aquella noche, ella estaba 

esperándolo. 
Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacía subir una 

mirada por la cuesta...hasta la Osa Mayor. 
Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas. 
A veces, las luciérnagas trazaban líneas con tinta luminosa. 
El viento venía sobre los potreros cortando aromas de santalucías, y entraba 

fragante por la ventana... igual que el gato de la casa. 
Del filtro de piedra caían las gotas en una tinaja acústica. Caía una gota y salía una 

nota... Caía una gota y salía una nota... 
Sobre los tinamastes del fogón, el agua del caldero cantaba como nunca. 
Un San Antonio guatemalteco, se había puesto negro de tanto tragar humo de 

culitos de candela. 
La llama sobre el pabilo daba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Pero 

al fin, un gatazo de viento se metió por la ventana... y lo botó. 
La mujer se fue para la cocina, le robó al fogón un duende y, protegiéndolo con una 

mano, volvió a la sala. 
En aquel momento, entró él. 

El nuevo duendecillo proyectó en la pared un abrazo inmenso. 
—¿Qué querés?... —dijo ella cuando pudo hablar. 
—Dame un vaso de agua de la tinaja. 

Hacía... ¡siete años! que tenía ganas de beber un vaso de agua fresca y pura de 
aquella resonante tinaja, porque allá... donde él había estado tanto tiempo, el agua era 
tibia y salobre. 

Después... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. ¡Su casa!... ¡Su 
hogar!...  

Entonces notó que su mujer le había hecho quitar los barrotes de hierro a la 
ventana...  

Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias. 



La dulzaina 
—¡Maldita sea con este hijo inhábil que me ha salido!... ¡Mira que voy a repartir lo 

tuyo entre tus hermanos! ¡Bota esa... chirimía y trabaja la tierra! 
Y es que el gamonal, ñor Bernardo, tenía cuatro hijos varones. Tres de ellos sacaban 

buen provecho de la tierra, el otro, Miguel, sacaba bellas melodías de su dulzaina. 

Ña Felipa, mujer de ñor Bernardo y madre de los muchachos, recordaba, una vez 
más, que en la casa de sus padres era cosa hereditaria la afición por la música. Sus 
hermanos, sus tíos, abuelos y bisabuelos, hacían sonar casi todo cuanto caía en sus 
manos. Tablillas y calabazos, cuernos, pellejos y cañas de bambú se iban transformando 
en algo que daba mucho gusto a los oídos. ¿Cómo no tener un hijo con la misma 
sangre? 

Miguel, sin embargo, ganaba su dinero; pero lo ganaba a su manera: construyendo 
marimbas. Marimbas que afinaba con el diapasón de su dulzaina, y que dejaba como 
canto de jilguero. 

Cierta vez, en una hacienda ganadera, arrebató el caracol a un vaquero y sopló una 
nota tan limpia, tan prolongada, tan alta, que rompió las nubes y empezó a llover. 

El tocador de dulzaina solía refugiarse en la escondida cumbre del monte, y bajo el 
ancho silencio de la altura, ensayaba nuevas variaciones en los temas que le regalaban 
los pájaros. El viento bajaba porciones de melodías, y fue en uno de aquellos regalos, 
cuando ña Felipa le dijo “que la música de aquella dulzaina tenía... algo así como un 
color azulito”. 

Una mañana cualquiera propuso el viejo: 
—Mira, Miguel, coge esa montaña junto al río, voltéala y sembrá caña. Si lo haces, 

te regalo el cañal, la molida y el trapiche. 
El tocador de dulzaina, después de pensarlo muy adentro, respondió: 
—Está bien. —Y con toda la fuerza de su brazo arrojó la dulzaina al fondo del 

enmarañado precipicio que se abría a cincuenta pasos de la casa. 

Miguel empezó a derribar árboles. Árboles viejos y testarudos que se desplomaron 
entre roncas protestas de toda la montaña que, poco a poco, fue renunciando por la 
fuerza, a su vocación de continuar siendo montaña. 

—¡Ese muchacho se va’matar! —suspiraba la madre angustiada, mirando hacia el 
bajío, por entre los barrotes de la cocina, mientras al amor de dos fuegos calentaba el 
chocolate para aquel hijo, que era más suyo que todos los otros juntos. 

Miguel sacó en trozas la madera gruesa, picó la menuda en leña, hizo una ronda y le 
dio fuego al charral. 

La noche de la quema, pedazos de montaña inflamados subieron hasta el cielo. Se 
iluminó la serranía y se volvió roja la luna. 

A la mañana siguiente, algunos troncos, todavía con llamitas prendidas, 
chisporroteaban entre una humareda olorosa a resinas. 

El labrador desarraigó el terreno, lo reventó en glebas, lo regó con su sudor... y por 
fin, al lerdo caminar de los años, creció gorda y melosa la caña amarilla. Luego 



hirvieron las pailas y, entre el vuelo de las abejas, los moldes vaciaron una pirámide de 
rubias tapas de dulce. 

Todo el mundo se había hedió un poco más viejo. 

—¡Muy bien, hijo mío! —aprobó el gamonal después de la tarea—. A lo dicho, 
hecho. Aquí está l’escritura. 

Por la noche ña Felipa llamó cautelosamente a Miguel. 
—Nunca hubiera creído —dijo— que a mis años pudiera descolgarme hast’el fondo 

del precipicio. 

La dulzaina estaba envuelta en un pedazo de papel celofán que tenía... un color 
azulito. 



El mestizo 
—Est’es mi rancho, dentre usté, aquí se acomoda. 
Era ya casi la noche. 
El hombre encendió una vela de sebo; entonces pude observarlo. Era un mestizo, 

tipo del costeño rancio, flemático, por el clima demasiado tórrido. Su cara estaba 
señalada por el látigo del mediodía. 

Nos sentamos a una mesa. 
—¿Hace mucho tiempo vive usted aquí? 
—Cincuaños. 
—Pero... ¿No tiene usted mujer? 
El hombre se me quedó viendo, huraño y desconfiado. Luego bajó la cabeza. 
—Tenía una... ¡Se murió!... No quiero tener otra. 
En un rincón había una garrafa. El hombre la subió a la mesa. 
—Es guaro’e charral. 
Bebimos un trago. Después sólo él seguía bebiendo. 
—Se murió... No quiero tener otra. 
Entonces empezó a hablar, más bien que relatando, haciendo recuerdos en voz alta. 
—Se murió. V’hacer dos años. ¿A ver...? ¡Sí!... Dos años. No era Manuela una 

buena mujer. Yo estaba encariñao con ella. Pa qué jue tonta. ¡Mi’alegro que se haiga 
muerto! 

El hombre seguía bebiendo. 
—Un día jui a Chomes a mercar una mula pa’ir a Orotina a vender peje. Estuve 

ocho días ajuera. Cuando volví, Manuela er’otra. Yo y ella nos habíamos llevao siempre 
muy bien. Yo estaba encariñao con ella. Pos jui un día y le digo: “A vos te pasa algo, 
Manuela, sos otra. ¿Qué tenés? Decime: ¿qué te ha pasao?” 

El hombre bebió otro trago. 
Por las grietas del rancho entraba la fosforescencia, del mar. Ahora estaba de 

vaciante, sosegado, quejumbroso apenas. Oíase lejano el chapoteo de una lancha en el 
desaguadero del Tárcoles y el monótono croar de un sapo. 

“No tengo nada, hombre, ¡déjame!” 
“Mira, Manuela, no seas así, vos has cambiao mucho. Estás hech’otra.” 
“Pos... Cad’uno es cad’uno” —me dijo. 
—A yo m’entró com’una cólera, pero pa’evitar me quedé callao. 

Sobre la mesa chisporroteaba la vela, haciendo una estalactita de sebo. El hombre 
llenó su jarro. 

—Pos un día l’hallé platicando con Juan Lobo. Juan Lobo es un hombre que vivía a 
media hora de aquí. Ya se jue, quién sabe pa’onde. En la noche d’ese mesmo día, había 
una tempesta. El mar estaba picao y relampaguiaba con tormenta. Yo salí a meter la 
mula que había arrancao a juir ahi p’adentro. Cuándo volví hallé a Manuela alistando un 
motete con su ropa. “¿Idiay... Manuela? ¿Qu’es eso?” 

—Yo me acordé qu’ese día la vide platicando con Juan Lobo y se me puso que 
habían andao en enredos mientras yo andaba en Chomes. “¡Mira, sinvergüenza, vos te 
vas’ir a juntar con ese hombre!” 

—Pos va la maldita y se m’encara y me dice: “Sí, vo’ir a júntame con él. Me gusta 
más que vos. Cad’uno es cad’uno.” 



—Está bien —le dije—. ¡Ándate ya! ¡Pero ya!... ¡Si es que podes llegar!... 
—Ella salió pa juera. Los ojos del mestizo irradiaban, y bebía, bebía sin lograr 

emborracharse, y oprimía con su manaza el cuello de la garrafa como si quisiera 
estrangularla. En la pared, colgado de un clavo, había un rifle de grueso calibre. 

—Cad’uno es cad’uno —roncó el mestizo; y después de una pausa—: ¿Le dije a 
usté qu’esa noche había tormenta? 

El hombre tapó con el corcho la garrafa. 

—¡Pos... la mató un rayo! 



Los colores 
Otra, como tantas veces, llegó Mateo a su casa cayéndose de borracho. Llamó a su 

mujer y a su hija. Cogió dos cuchillos y se puso a amolarlos, uno con otro, porque le 
daba placer asustar a la gente más débil que él; después, hundió el filo de los cuchillos 
en un horcón. Vomitó unas palabrotas y, entre los azules Mamarones del alcohol, dijo lo 
que muchas veces tuvo ganas de decir: 

—¡Ya me aburrí de vos, Antonia!... ¡Tengo... otra mujer!... ¡Ahi te dejo con esa... 
mocosa!... 

Y se fue garabateando su borrachera sobre el polvazal del camino. 

Antonia lo miró alejarse y se refugió en los brazos de su hija, quien tuvo el acierto 
de no decir nada. 

“Flor d’itabo”, llamaban a la hija de Mateo y Antonia, porque alguien dijo que “era 
palideja y amarga como flor d’itabo, y que había brotao entre cuchillos enconosos”. 

También, como la flor del itabo, gustaba de los parajes altos, para mirar, hacia el 
poniente, los trapos multicolores de que se despoja el día. 

—¿Por qué, m’hijita, te gusta tanto ver ponerse’l sol? 
Y Flor d’itabo trató de explicarlo con la limitación de su lenguaje. 
Dijo, a su modo, que le gustaba ver cómo se fundían los colores en el cielo, 

originando nuevos y variados matices, y que ella poseía la facultad de descubrir 
armonías cromáticas donde nadie las veía, o que quizás los colores estaban dentro de 
ella misma. 

La madre no comprendió nada de aquello y tuvo miedo por la salud de su hija. 

Por ahí cerca estaba la fábrica de carretas de Gabino Sojo. 
Flor d’itabo pidió permiso a su madre para buscar trabajo en el taller. Quería... 

decorar carretas. Quería trabajar en lo suyo, en lo que le salía de adentro, porque su 
sensibilidad estaba llena de colores. 

La fábrica de carretas estaba en una vieja casona, sobre una altiplanicie, desde 
donde se veía una vasta extensión de potreros, rastrojos y sembrados caprichosamente 
dispuestos en triángulos, manchas y cuadriláteros, iluminados con los brochazos del sol, 
como uno de esos seductores cuadros que nadie entiende. 

Una veranera roja extendía su sombra violeta sobre el camino amarillo. Flor d’itabo 
dibujaba nuevas plantillas, coloreando luego laterales y compuertas con trazos 
estilizados... y todas las carretas se iban llenando de ritmos ornamentales, con dibujos y 
colores inspirados en las yerbas y en las nubes. 

Después, pasaban aquellas carretas como una exposición ambulante de dibujos 
decorativos, invitando a las gentes con el rítmico cacareo de las bocinas. 

—¡Qué bonita carreta!... ¿Onde te la pintaron? 
—¿Onde iba’ser?... Onde Gabino Sojo. La pintó Flor d’itabo. 



Y la fama de la decoradora de carretas se había extendido por todo el pueblo, por 
todos los pueblos vecinos y más allá, mucho más allá, de uno a otro lado, hasta donde 
verdean los mares. 

Otro de tantos días, Mateo resolvió quitarle su hija a la madre, y hacia el atardecer 
fue llegando a la fábrica de carretas. Iba con aspecto dominante y decidido. Al llegar a 
la tranquera del taller, vio á su mujer que le llevaba el café a la muchacha. 

La llamó. 
—Vengo por Flor d’itabo —dijo, sin mis rodeos. 
—¿Me la querés quitar? 
—¡Sí! 
—¡Note la doy! 
—¡Es m’hija! 
Antonia lo pensó y dijo resueltamente: 
—Flor d’itabo no es hija tuya. 
Mateo quedó un momento desconcertado. Luego resolvió echarse sobre su mujer 

para golpearla, pero de pronto se contuvo. 
—¿Quién es entonces el tata pa...? 
—¡Es hija mía, yo soy el tata! —lo interrumpió la voz de Gabino Sojo que en aquel 

momento se aproximaba. 
Mateo abrió la boca para decir un insulto, pero se arrepintió al mirar que Gabino 

desenvainaba una larga cruceta. 
—¡Mi’alegro! —dijo Mateo cobardemente—. Así no tengo nada que ver con 

ninguna de las dos. 
Y se marchó balanceando los brazos más de la cuenta. 

El dueño de la fábrica de carretas y la madre de Flor d’itabo quedaron frente a 
frente. 

—Perdóneme, Antonia —dijo él. 
—Gracias, Gabino —dijo ella. 



El estero 
A la sombra inclinada de un higuerón, Maurilio, con un garrote de guayacán, 

descascaraba unos palos de mangle sobre una horqueta, después de haber picado en leña 
una carretada de trozos. 

A cuatro o cinco pasos de distancia lo miraba Toño, tumbado boca abajo, sobre la 
proa de un bongo viejo y desmantelado. 

Las astillas del mangle, de un color rojo fuego, parecían pavesas desparramadas 
sobre la arena. 

—¿No te cansas d’estar de vago, Toño? 
—No. A veces me canso de verte trabajar, Maurilio. 

Algo lejos, sobre una panga volcada bajo un almendro, Oliva sacaba chuchecas de 
un montón de conchas. 

Un escandaloso remolcador tiraba de un tren de lanchones repletos de ganado. 
Hacia la Isla de Chira, entre los espacios de unas y otras nubes, pasaban los rayos 

del sol, igual que el aparejo de un enorme velero fantasma, desdibujado por la distancia. 

El estero brillaba rojizo, como una lámina de cobre amartillado. 
De rato en rato, Toño arrancaba su mirada de la labor de Maurilio, y. la echaba a 

descansar encima de Oliva. 
Maurilio seguía descascarando palillos de mangle. 
En aquel ardiente clima, Oliva, así, sentada, acinturadita y morocha, parecía un 

calabazo lleno de agua fresca. 
Maurilio cogió su orgullo y lo puso a un lado. 
—Déjamela, Toño, no seas mal amigo. Vos sos muy suertero con las mujeres... Yo 

no. Vos la querés como a todas, pa burlarte d’ella y desacreditarla. Yo la quiero pa 
casarme, y pa estimarla toda la vida, hasta que me muera... ¡Déjamela, Toño, no seas 
mal amigo! 

—Pues está bien, Maurilio, me quito. Ya está. 
Y Toño se fue para su casa, dejando el puerto franco para que su amigo bogara a 

todo trapo. 

Maurilio terminó su tarea y caminando en dirección hacia Oliva, pasó bajo un 
molinete en donde se secaba un chinchorro, y alegremente lo puso a girar de un 
manotazo. 

—¡Qué dicha que vino usté, Maurilio —dijo la muchacha—, estaba desiando que 
viniera! 

—Pos aquí estoy pa servirle, Olivita. 
—Gracias; pa eso lo quería’, Maurilio, pa’que me le lleve un recao a Toño: 

dígamele, si me hace el favor, qu’esta noche lo espero en aquella lancha... 

Maurilio se vino caminando muy despacio. De pasada, detuvo el molinete que 
todavía estaba dando vueltas. Llegó al montón de leña. Empujó el garrote de guayacán 
con el cual estuvo descascarando mangle, y lo arrojó al estero con mucha fuerza... como 
quien manda al diablo... ¡todas sus esperanzas! 



El curandero 
En primer término un árbol, desnudo de musgo. 
Era un árbol sin vida, en pie. Un enorme viejo petrificado, con más de cien años 

encima. 
Después... 
La neblina, una neblina caótica, revolviéndose en su misma densidad, como puede 

ser la tremenda confusión del alma cuando se le muere el cuerpo. 
Una calavera de novillo, tirada por ahí, con las cuencas llenas de agua. Y más allá, 

casi invisible, la mancha gris de una casa medio destruida por la bruma. 
El curandero Constantino se apeó de su muía y la confió al viejo petrificado. Miró 

supersticioso la calavera de novillo, y como un espectro pasó sin dificultad a través de 
los muros blancos de la neblina. 

—¡Upe! 
—¿Quién? 
—Tino. 
—Dentre. 
El curandero empujó la puerta y entró, pintando con miradas las paredes. 
—Con su permiso... ¿Onde está Isaías? 
—Pase por aquí, Tino. Yo creo que ya está agonizando —contestó la mujer de 

Isaías. 
El curandero se acercó al enfermo, le puso una mano en la frente, le levantó un 

párpado y miró el ojo. 
Afuera estaban los sudarios y la calavera de novillo y los árboles muertos, 

resistiéndose a desplomarse. Adentro, el cuarto del enfermo estaba lleno de 
respiraciones, de oídos, de ojos y de silencios llenos de palabras. 

—¿Dende cuándo está enfermo? —preguntó el curandero. 
—V’hacer una semana. 
—¿Cómo empezó? 
—Con fríos, vómitos, calentura y una estaca en l’espalda. 
—Aja. 
—Le yerve el pecho y le cuesta resollar. 
—Ajá. 

El curandero dio algunos pasos rascándose la cabeza y luego llamó hacia la cocina a 
la mujer del enfermo. 

—Dígame una cosa, Lupe: ¿por qué me mandó recao a yo pa que viniera a ver a 
Isaías? 

—Si yo no jui la de la idea. Dende que s’enfermó m’está diciendo: “Tráiganme a 
Constantino. Yo sé que Tino me alivia...” A yo m’estrañó mucho que lo pidiera a usté, 
que vive tan largo, estando ahi nomasito ñor Lolo, pero, ¿di’onde convéncelo?... 
¿Idiay?, ¿yo qu’iba hacer? 

De pronto, el curandero alcanzó a ver a dos muchachas como de la misma edad, 
apiñaditas, como protegiéndose una a la otra, sentadas en un oscuro rincón de la cocina. 

—Son... son mis hijas —creyó necesario explicar Lupe—, mis únicas hijas. Las 
pobrecitas... son guápiles y sordomudas. 



Constantino nada dijo. Volvió al cuarto del enfermo y se sentó en la cania. 

Lupe, apoyada en la pared, mordiendo la punta de su delantal, pensaba: “Hace 
veinte años pasó lo que fue, y en consecuencia, aquellas infelices criaturas, gemelas 
para mayor castigo, eran hijas de Constantino. Nadie en el mundo lo sabía sino ella.” El 
curandero, sentado en la cama, pensaba: “Hace veinte años pasó lo que fue. Desde 
entonces se había marchado del lugar y vivía muy lejos, solitario, sin saber nada de 
aquella familia... hasta hoy. Pero ahora, le estaba rompiendo el corazón la sospecha de 
que quizás esas desgraciadas muchachas...” 

El enfermo se movió, y esta agitación arrancó a Constantino de sus pensamientos. 
—Hay que ponerle unos sinapismos en pecho y espalda y darle a oler las siete 

yerbas —dijo—. Yo tengo la mula ahi ajuera, y voyir a la villa a trer mostaza. Mientras, 
vaya usté, Lupe, a la cocina y pone a calentar una cobija colorada. 

La mujer se fue a hacer lo que le mandaban. 
El curandero quedó mirando al enfermo. 

Isaías abrió los ojos, y con mucha dificultad le habló a Constantino de esta manera: 
—Mira, Tino... No te molestes en hacerme medecinas... Yo tal vez me muero esta 

mesma noche... T’he mandao a llamar pa que te hagas cargo de mi mujer... y de tus dos 
hijas. 

El curandero sintió que se le había caído el corazón y se agachó para recogerlo del 
suelo. 

—Está bien—dijo. 

Y cumplió su promesa. 



La trenza 
Tiene la piel color de tinaja; los ojos negros. Tenía la risa blanca. Es lacia de pelo, 

gorda de piernas. 
Era apretada de nalgas, ligera de paso, y bajo la blusa limpiecita, el temblor de sus 

dos pechos pintones. 

—¡Diantres con esta mocosa! ¿Onde andabas? ¡Coge oficio! ¿Querés? 
Entonces Teresa corría a fregar las ollas, mantecosas por dentro, tiznadas por fuera; 

y mientras cantaba haciendo gorgoritos, y mientras reía con su risa blanca, ya miraba el 
camino pedregoso, ya tropezaba con el chancho. 

Cuando la tarde era buena, a escondidas, se iba a juntar con la muchachería vecina, 
bajo los arcos del puente. 

—¡Diantres con esta mocosa! ¿Onde andabas? ¡Coge oficio! ¿Querés? 
Entonces Teresa corría a despercudir la ropa sobre la batea de pochote y, tarareando 

siempre, la colgaba luego en el alambre de púas o la tendía en el zacatal. 

La muchacha era como una alegría que habitaba en una casa. 

Pero una vez… 
Pero una vez, Teresa dejó de cantar y reír. Sentía algo extraño. No era tristeza. ¡No! 

Tampoco era miedo. Era... como un susto. ¡Eso sí! Un susto que duraba muchos días. 
Iba, entonces, por el trillo del potrero, con la boca abierta y los ojos redondos, 

haciendo y deshaciendo la trenza larga de su cabeza. 
—Es l’edá —había dicho su madre cuando la observó pensativa, acurrucada en la 

cocina, trenzando siempre los chuzos de su pelo. 
Y nadie sabía que Teresa tenía un susto escondido. 

—¿Por qué no volviste a cantar m’hija? 
Teresa se encogía de hombros y miraba de lejos. 

En un alto del terreno está la casa. La ciudad se ve desde ahí, como un reguero de 
azúcar esparcido allá abajo, en la meseta. 

Pasa grande la sombra de las nubes, y a ratos desluce las cristalizaciones. 
El tronco de un targuá parte la ciudad en dos. 
Corta las hojas el viento que es duro, y las hojas tardan para caer, oscilando. 
—¡Déjate ese pelo, Teresa! 
—Es qu’esta trenza m’está apretando la nuque. 
Y algunos meses después, la comadrona del lugar ayudaba a la muchacha a salir del 

susto. 

Por las noches la ciudad se ve como un montón de estrellas caídas. 



El cholo  
—¡Malaquías Badilla!... 
—¡Isidro Mena!... 
—¡Jacinto Alfaro!... 
Cantaba el mandador de la finca, y entregaba el salario.  
La cuadrilla, olorosa a sudor, recibía el jornal de la semana. 

—El Cholo es un desgraciao —dijo en voz baja Miguel Camacho—, me quitó la 
orilla. Se atiene a qu’es un matón, pero me las va’pagar. 

—¡No te metás con el Cholo, Miguel. 
—¡Yo no le tengo miedo a nadie! 
—Pos y’estás alvertío. 

Era sábado. El cafetal había quedado lindamente aporcado por tan valientes paleros. 
Al anochecer, toda la cuadrilla habíase reunido en el comisariato. Algunos bebían, 

discutiendo acaloradamente asuntos sin importancia. Otros jugaban a las cartas y el 
resto cantaba con notoria desarmonía de voces, acompañado con guitarra y dulzaina. 

De pronto, Miguel Camacho, lanzando una maldición alborotó, como a un panal, a 
toda la peonada. 

Estaba borracho y enfurecido. La hoja de su cuchillo había trazado en el aire una 
interrogación de luz, mientras oteaba entre la concurrencia con fatídica mirada. 

—¿Onde está el Cholo? —gritó. 
Todo el mundo quedó inmóvil. El Cholo no estaba ahí. 
Miguel Camacho había vuelto a gritar: 
—¿Onde está el Cholo? 
Algunos se acercaron a Miguel. 
—El Cholo no está. ¿Pa’ qué lo querés? 
Miguel había mordido con los ojos al que se lo preguntó. 
—¿Que pa’ qué?...¡Pa’ cortale el resuello! 
—Sosegate, Miguel. 
—¡Tráigansen al Cholo, qu’es que dicen qu’es tan hombre! 
—El Cholo es malo. Mejor qu’evités. 
—¡Yo soy más hombre qu’el Cholo! 
—¡Tené juicio, Miguel. ¿Vos sos mi amigo? 
—¡Yo no soy amigo de nadie! ¿Onde está ese desgraciao? 
Miguel Camacho, sordo, ciego y rabioso, se había echado a la calle, cuchillo en 

mano. 
—Como llegu’el Cholo, aquí v’haber un matao. 
—Miguel tiene razón. El Cholo le quitó la orilla pa que le aumentaran el jornal. 
—¡Ahí viene el Cholo!... 

Allá, en lo alto del camino y entre la semioscuridad, veíase su figura atlética y 
brutal. Entonces se hizo un trágico silencio en toda la peonada. El Cholo acercábase 
lentamente, chasqueando con deleite un cabo de puro. Miguel apretó el puño del 
cuchillo y avanzó decidido a su encuentro. 



—¡Sacá tu cruceta, Cholo desgraciao, pa’que nos cortemos! 
El Cholo detuvo el paso y retrocedió sin dar la espalda. 
—¡Defendete o te mato’e cualesquier manera! 
Nadie creía en lo que estaba viendo. El Cholo, por primera vez en su vida, evadía 

una riña, se acobardaba, retrocedía.  
Miguel lo hostigó: 
—¿Tenés miedo? 
La gente esperaba un salto de tigre sobre el adversario. Entonces quedaría un 

muerto en el camino, y ese muerto sería sin duda el pobre Miguel. 
—¿Idiay, Cholo? ¿Onde está el hombre? ¡No seas pendejo! 
A lo lejos repetíanse las últimas palabras: 
“Cholo” 
“Hombre” 
“Pendejo” 

El Cholo contempló la multitud y, pasándose el reverso de su manaza por la boca 
como para evitar una sola palabra, volvió la espalda. 

Fue entonces cuando Miguel Camacho gritó, orondo y presumido: 
—¡Ahi lo tienen, corrío, al más valient’e la pionada! 
Entre tanto, el Cholo caminaba hacia su casa, sintiendo en la cabeza, como 

pedradas, las burlas de toda la peonada revuelta. 

Ildefonso Mora había alcanzado al Cholo, y sujetándolo de un brazo le preguntó: 
—¿Idiay, Cholo?... ¿Qué ju’eso? 
El Cholo lo miró sonriendo. 
—¿Sabés qu’es?... Que mi mujer acaba de tener un güilita. 

Y en la noche negra brillaron sus ojos como la luz del cocuyo. 



La saca 
H ay una roca vertical, labrada a triángulos en lajas de pizarra. 
Al pie, el río, desaguando mudo, dobla a la inversa la altitud de la roca. 
Caen chorros de lo alto que se pulverizan en lluvia menudita. 
La humedad pone en las grietas vegetación de helechos gigantescos. 
Alguna vez, uña laja desprendida corta el soliloquio del agua, y entonces huyen 

espantados los garrobos. 
El río es como una ternura echada en el fondo del precipicio. 

Frente al peñasco estaba la “saca” de aguardiente clandestino de Ramón Jiménez. 

—¡Qué negocio más riata! 
El aguardiente destilaba en hilitos y se iban llenando las garrafas. 
—¡Chepe! Tre más leña. 
La tarde empezaba a tirar serpentinas bajo la niebla de lps chorros. 
—¡Qué negocio más riata! 
—Pero arriesgao. 
—¡Qué va! Aquí no llegu’el Resguardo. 
—Pos quién sabe... 
Y una tarde cualquiera llegó el Resguardo. Eran muchos hombres a caballo. 

Cayeron como una plaga de langostas y se llevaron el alambique, las garrafas, y se 
llevaron también a Ramón Jiménez con las manos atadas. 

Pasó mucho tiempo, y otra tarde cualquiera Ramón Jiménez volvió al lugar. 
Una hora río abajo de donde estuvo la primera saca, Ramón Jiménez empezó a 

destilar de nuevo aguardiente clandestino. 
El contrabandista se frotaba las manos de contento. 

—¡Don Ramón, ahi viene un hombre por la ladera! 
—Espí quién es. 
Chepe subió, ocultándose en el charral. Luego bajó. 
—Es Pedro Rojas. 
—Mi’asustastes. Es de confianza. 

Pedro Rojas entró al galerón de la nueva saca. 
—¡Hola Pedro! ¿Idiay, qué t’hicistes que no has venido más antes? 
—¿Qué hay Ramón?... Pos ahi siempre volando pala ende ñor Juaquín. 
—¿Y Rosa, y Teresa y los chacalines? 
—Alentaos. ¿Y vos? 
—Pos aquí siempre con este confisgao negocio que no da pa sustos. ¡Idiay! ¿Pos no 

supistes que me cayó el Resguardo?... Es lo pior ser uno confiao, alguien me acusó... 
¿Querés un trago? Es guaro’e cabeza, toavía está tibio, como p’almadiar al más juerte. 

Pedro tomó la jicara y la vació en dos tragos. 
—¿Qué tal está? 
—De paladialo. 

Dos palomas moradas, volando bajo, aspiraron el olorcillo y tornaron a pasar 
después. 



El río desaguaba mudo, haciendo azulejos. 
—Mbré, Ramón... 
Ramón Jiménez ponía leños en el fuego. 
—Mbré, Ramón... —volvió a musitar Pedro—. Yo jui el que te denuncié a 

l’autoridá. 
—¿Vos?... No, Pedro, no juistes vos, primero dudo si jui yo mesmo. 
—Pos como l’oyís... Necesitaba plata, y no hallaba d’ionde cógela. 
Las frases fueron saliendo a pedazos. Lentas, crudas, pero sin lugar a duda. 
Ramón Jiménez se sonó la nariz, y bañó una mirada triste en el río. 
—Y, hora... ¿pa’qué me lo venís a contar? 
Una rana de colores se zambulló en el agua. 
—¡¿Pa qué me lo venís a contar?! 
Pedro inclinó su cabezota, que era como una talla en granito. 
—Es que la concencia m’está jodiendo. 



La  montaña 
Todavía estaba oscuro cuando salieron. 
Selim Parijare y Celso Coropa iban a explorar un terreno baldío que el primero 

quería denunciar, e invitó a su amigo de siempre para que lo acompañara. 
—Cojamos por esta ladera. 
Cierto que pudieron haber dado la vuelta por el caminillo de los cornizuelos, pero 

resolvieron atravesar la enormidad de la montaña para llegar más pronto. 
—¡Cuidao con una culebra! 
Los dos hombres se escurrieron entre una maraña de bejucos y raíces, en un lugar 

en donde era desconocido el sol. 
—¿Tu machete es Colin? 
Chapeando con los cuchillos, que se quejaban con voces metálicas, adelantaron un 

buen trecho para entrar luego en un enredo mayor, y tuvieron que arrastrarse 
nuevamente entre la raigambre. 

—Mejor hubiéramos agarrao por la picada. 
Caminaron varias horas, y para engañar la fatiga, se dieron a silbar en contrapunto 

un ternilla lugareño. En acompañamiento se oyeron matracas de pájaro carpintero y 
flautas de turpial. 

—¡Ve vos qué raro! 
Tropezaron con dos calaveras de venado entrelazadas por los cuernos. Selim 

Parijare y Celso Coropa trataron de separarlas y sin haberlo logrado las dejaron 
colgando en la horqueta de una ceiba, en cuyas ramas se pendulaba un congo. 

¡Qué terreno tan quebrao! 
Ya el sol entraba por donde podía, en rayos inclinados, redondos y calentaos. De 

árbol en árbol saltaban los pavones avisados, las ardillas temblorosas y los curres, con 
sus pintadas plumas y sus picos fenomenales. 

—Eso que suena parece majafierro. 
Llegaron a un desfiladero. En el fondo brillaba un riachuelo. Por las paredes subían 

aromas extraños de flores salvajes y frutas venenosas. 
—Aquí hay un tufo a sajino. 
Selim Parijare y Celso Coropa, colgando de las raíces, bajaron por el fragoso 

paredón y, entre la brava espesura de la profundidad, se hartaron de agua fresca. 
—¡Tampoco seques la quebrada! 
Muy alto, monos aulladores arrojaban frutas mordidas, y por todas partes se 

derramaban extraños cantos de pájaros que no se veían. 
—¿Qué te parece si almorzamos? 
Después que comieron, ambos hombres se echaron a modo de bueyes y guardaron 

prolongado silencio. 

Celso Coropa recogió en la palma de su mano un rayo de sol y suspiró: 
—¡Hay veces que no me gusta la vida!... 
Frente a él, había como una tortura de raíces y bejucos. 
—...Y hay veces que sí —añadió. 
Entre la tortura de raíces y bejucos había una flor. 
Después de una breve consulta interior, Celso Coropa se atrevió a decir. 



—Hombre, Selim... He pensao irme de allá, de nuestro pueblo. Me han ofrecido 
trabajo en otro lao. Me pagan mejor. 

Selim pensó en lo que debía aconsejar. 
—Bueno, si es que te pagan mejor... —Y poco después—. ¿Cuándo pensás irte? 
—Mañana mismo, pero... 

Era mejor decirlo, confesarlo de una vez, sin rodeos, bajo el recogimiento de 
aquella gran catedral. Luego entraría en explicaciones, si fuera necesario. Selim lo 
comprendería. Fue siempre tan indiferente, tan pacífico, tan frío... ¡Y qué poco le 
importaban las cosas de amor! 

—No me voy solo... —dijo temeroso, y luego con firmeza—: Jovita, tu mujer, se va 
conmigo. 

Sobre el desfiladero pasó volando un quetzal y dejó un arcoiris. 

Por fin los hallaron. Uno junto al otro. No aparecieron más que los esqueletos y los 
cuchillos. 

Blancos aquéllos... Herrumbrados éstos. 



Las horas 
Tenía su rancho... pero dormía en su bongo. 
Por las noches bajaba la vela cangreja y la tendía sobre la botavara a modo de un 

manteado, para cubrirse del sereno y de las estrellas errantes. 
Antes de atrapar el sueño, a la hora de los recuerdos, miraba la Cruz del Sur, como 

la mira la punta blanca de una brújula. 
En la ensenada, donde el pescador varaba su embarcación, había árboles 

atormentados y rocas carcomidas. Formas de madera y piedra esculpidas por los 
empellones de la marea. 

A cuarenta pasos estaba su rancho, sombrío, por tener tres años sin que nadie lo 
habitase. 

El pescador tenía mujer, pero un día, la mujer del pescador lo sorprendió besando a 
Laura, una muchacha de un lugarejo cercano, y sin más averiguaciones, sin palabras y 
sin escenas, se marchó a casa de sus padres. 

El pescador se mudó a su bongo, porque ya en el rancho... nada tenía que hacer. 
¡Tres años!... 
Los canales, sucios de limo en las vaciantes, se ponían ambarinos en las crecientes, 

semejantes a conchaperla. 

Tres años esperó Tana que Pablo fuera a buscarla; pero como no llegaba, vino Tana 
a buscar a Pablo. 

Tres años de espera, de angustia y de celos. Y ahora llegaba ella, llorando de 
vergüenza, rabia y humillación por haberse decidido a venir a buscarlo. A buscarlo, sin 
que él la hubiera llamado. A perdonarlo, sin que él le hubiese pedido perdón. A 
entregarse, sin que él le extendiera los brazos. 

Pablo la había dejado irse, sin hacerle una pregunta, sin manifestar un ruego, sin 
que mediara una sola palabra de aclaración... Pero ahora volvía ella, resuelta á definir 
aquel enredo. 

Llegaba a decirle todo lo que había pensado en tres años. Quería pedirle una 
explicación; arrancarle a la fuerza confesiones, excusas y promesas... y después, según 
el aspecto que tomaran las cosas, quedarse con él condicionalmente o bien marcharse 
para siempre, quizá con una carcajada burlona... para castigarlo. 

A veces estaba resuelta a quedarse, siempre que él le rogase, aunque fuera 
débilmente o siempre que él le diera una excusa, aunque fuera mentira. Pero él tendría 
que implorar, aunque no fuera más que con una mirada piadosa. 

A veces estaba decidida a ofenderlo y a humillarlo, con el único objeto de 
desahogar aquel infierno de despecho aprisionado en su silencio... pero no tenía armas. 
Se le había trastornado el orden que había dispuesto para el abordaje. Llegaba vencida, 
porque ya no podía luchar un día más contra su orgullo. Era mucho lo que amaba al 
pescador. Ella misma ignoraba qué iba persiguiendo y de qué huía; lo cierto es que antes 
del encuentro estaba derrotada. Derrotada por veintiséis mil doscientas ochenta horas de 
espera y ausencia. 



De allá, adentro, desde los canales o los pantanos, llegaban las ondas sonoras de un 
quijongo... 

En esos breves silencios... 
Cuando los rumores del mar están guardados en el laberinto de un caracol rosado. 
Los recuerdos estaban dando la hora. 
Tana entró arrogante y agresiva en el bongo, y el pescador la miró suavemente, sin 

levantarse de su banco. 
Ella nada dijo. Olvidó todo lo que había pensado decir. Se echó a los pies de su 

nombre, en la más dolorosa de las humillaciones... y le besaba las piernas. Luego 
levantó la vista y sonriendo lo miró, suplicante, con los ojos anegados. Después, reclinó 
su cabeza en el regazo del pescador. Estaba cansada, desfallecida. 

Pablo le acarició la frente con la mano... y ella se quedó dormida. 

Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por acá, 
con el pintoresco nombre de “dormilonas”. 



El camino 
Entre dos paredones de tierra colorada, estrujado y profundo, han tirado el camino 

cuesta abajo, ahondándolo a fuerza viva en el espinazo de la ladera. 
Allí se derrumban los precipicios llorando soledades. 
La lluvia... 
La noche... 
La lluvia se puso a rodar piedras al declive. La noche se quedó callada para oír los 

tumbos. 
Tumbos en la noche, cortada en pedazos por los relámpagos. 
El camino estaba hecho un río. 
Por ese camino bajaba una carreta. 
El boyero no podía detener a los bueyes que patinaban cuesta abajo, por el declive 

resbaladizo. 
La carreta llevaba un manteado. 
El golpe de los ejes en los cubos hacía ruido de matraca. Contestaban largo los 

barrancos. Era como si las montañas estuviesen rezando. 
Debajo del manteado sonaban quejidos. 
Al lívido fogonazo de los relámpagos, sobre los hombros de los riscos, el cielo 

chorreaba plomo. 
Los quejidos eran de mujer. 
Cayó de rodillas un buey. El impulso lo arrastró untándole el hocico de barro. El 

otro buey bufó un dolor de pescuezo que se hundió en la tierra. La carreta se ladeó 
chillando, junto a un paredón. 

El boyero se asomó bajo el manteado. La mujer estaba ahora callada. Parecía 
dormida. 

¡Era preciso llegar bien pronto donde el doctor! 
Un chuzazo levantó al buey caído, y la carreta se echó a resbalar de nuevo, 

mordiendo la gravedad. 
Volvieron los quejidos. 
El viento se enredó en el charral de un hoyo; cuando logró desatarse, arrancando 

hojas, se dio a correr sobre toda la longitud de la sierra. 
Esta vez cayeron los dos bueyes, y sus cuatro ojos fosforecieron como carbunclos. 
El boyero soltó una maldición que traía prensada entre los dientes. 
Nuevas punzadas de chuzo hicieron levantarse a los bueyes. 
Desde lo alto venían rodando piedras. 
La carreta tomaba velocidad. El boyero, trotando de espaldas cogió por los cuernos 

a los animales que resbalaban con las patas estiradas hacia adelante, combado el tronco, 
arrastrando los hocicos. 

—¡Jesa!... ¡Jesa!... ¡Jesa!... 

En el saliente de un paredón, arrastrados por el declive, los cuatro cuernos de los 
buyes quedaron ensartados. El yugo había prensado al boyero por el vientre. Allí quedó 
un momento sin resuello, mientras se fue escurriendo por entre las patas de los 
animales. Empezó a destorcerse, respiró hondo, con un estertor. Se puso de pie y 
soltando otra maldición castigó a los bueyes. 



La carreta resbaló nuevamente bajo los meteoros. Bajo los meteoros un poco ya 
sosegados. La tormenta fue quedando atrás. El viento se alejaba. También la lluvia. La 
noche se disolvía. El camino menos empinado... El boyero. Los bueyes. ¡La aurora! 

Se hizo el día. 
Ahora, por la carretera horizontal y sabrosamente buena, la carreta trazaba sus 

líneas paralelas. Había farándula o fiesta en el salto de las compuertas. Las decoraciones 
en las ruedas eran como estrellas dando pasos sobre la palma bendita del camino. 

Un jilguero de campanillas despilfarró un tesoro de canto en tres o cuatro segundos. 

Llegó la carreta frente a la casa del doctor del pueblo y allí se detuvo. El boyero 
tomó en sus brazos a la mujer y la metió en la casa. Afuera un buey se echó, después el 
otro. El boyero también se echó en un rincón de la enfermería. 

El doctor. 
La enfermera. 
El doctor entró al cuarto arrollándose las mangas de la camisa. La enfermera fue a 

la cocina a traer agua caliente. 
Todo quedó un momento comprimido en el silencio. 
Cuando la enfermera volvió con el agua, halló que el doctor iba saliendo de la 

enfermería santiguándose. 
—¿Murió la pobre? —preguntó angustiada. 
—No —contestó el doctor—. La mujer está bien. El que murió fue el boyero. —Y 

derramando las palabras en el zaguán: 
—¡Ese hombre venía muerto!... 



El chilamate 
Este hombre vivía en tierra caliente, y el sol arremetía implacable sus llamas contra 

el patio de su casa. 
El calor, enfurecido, requemaba la arena metálica y crujía en los tabiques encalados 

de blanco. 
Un reflejo de chispa y ardor acuchillaba los ojos. 
Todavía al atardecer, cuando el sol se corta en los dientes de la sierra, quedaban 

algunos diablejos de reverberaciones atizando los rescoldos en aquel horno del maldito 
patio. 

Pero aquello tenía remedio. 
El hombre se fue a un chilamatal. Eligió un árbol niño. Lo trasplantó al centro del 

patio, y esperando pacientemente que creciera para aprovechar la sombra, se hizo viejo. 

Casi no hablaba con su mujer. Al principio, cuando se la llevó a vivir con él, era 
bueno y cariñoso; pero, a la par del tiempo, tuvo la sensación de que su mujer... era una 
vieja de madera; y permanecía viviendo a su lado, áspero y huraño. 

Ella no protestaba; sin embargo, en su silencio inconforme tenía ganas como de 
herirlo de algún modo, para desquitarse de su degradación. 

Bien. Resulta que el chilamate fue tomando altura y el hombre necesitaba que sus 
ramas se extendieran horizontalmente, para que cubrieran con su sombra el mayor 
espacio posible de terreno. Entonces podó el árbol y, en consecuencia, en lados opuestos 
del tronco brotaron dos hermosas ramas como brazos. Por otra parte, el tallo, no se sabe 
por qué, había crecido como dos piernas apretadas una con la otra. 

Aquél árbol iba tomando formas escultóricas de mujer. 
Y he aquí, donde empieza el problema del hombre. Todas las tardes, cuando 

regresaba de su trabajo, se sentaba a la sombra del chilamate a contemplar la nueva 
mujer de madera... y terminaba por ponerse a beber vino de coyol. 

Su compañera lo observaba por entre las rendijas de la cocina, pero nunca decía 
nada. 

El hombre sentía sobre él las miradas de su mujer, pero tampoco decía nada. 

En cierta ocasión oyó decir que la sombra de los chilamates era mala; que hacía 
daño a quien se sienta bajo su frescura y que producía la muerte con su llanto de la 
tarde. 

Él no creyó en aquello, pero siguió bebiendo vino de coyol en la cocina. 
La mujer se mudó de la cocina a la sombra del chilamate, a tejer canastillas de 

burío. 
El hombre contemplaba a la mujer y el árbol, y cuando se le alojaban en la cabeza 

los vapores del fermento, empezaba su confusión, y ya no sabía cuál era el árbol y cuál 
la mujer. Se le había hecho un trastorno, y para descifrar aquel embrollo, seguía 
bebiendo grandes cantidades de vino de coyol. 

Una noche, el hombre se levantó y pasó su mano callosa sobre el cuerpo del 
chilamate. Luego la retiró asustado porque había experimentado cierto placer. Se metió 



en la casa y le dijo a su compañera que a la mañana siguiente tomaría el tren para San 
José... 

Y a la mañana siguiente se marchó. 

Dos semanas después el hombre volvió a su casa. 
Aquella huida hacia climas fríos le serenó un poco el espíritu, y le había aplacado la 

sed de vino de coyol. También estuvo pensando en su mujer con extraña ternura. 
Fue preciso alejarse unos cuantos días de ella, para descubrir que aún la quería... 

buena, triste, callada, haciendo canastillas de burío, a la sombra dañina del chilamate. 
Le llevaba un regalo. Unas lindas argollas de oro. Iba dispuesto a cambiar con ella. 

Iba resuelto a volverse atento y cariñoso, como había sido al principio, cuando era joven 
y se la llevó a vivir con él. 

Algunas veces pensaba también en su árbol, ¡su querido árbol!, al que no permitía 
que se le tocara ni una hoja... a pesar de que su sombra era mala. 

Al llegar al pueblo, un vecino le contó que su mujer tenía cuatro días de enterrada. 
El hombre se sintió herido, entró en su casa y corrió al patio. 
Estuvo inmóvil... hasta que el sol empezó a cortarse en los dientes de la sierra, 

dispuesto a vengar a su vieja, con las argollas de oro dobladas en el puño, frente al árbol 
asesino... Mirando con asombro la asombrosa sombra del chilamate. 

Después... descolgó el hacha. 



Una noche 
Un sábado, bajo una tarde pintada con colores de mango maduro, caminaba hacia la 

costa Luis Gaitán. 
Llevaba al hombro pico y pala. En la cintura un puñalito. 

“Cualquiera creería —iba pensando a su modo— que voy a matar a alguien, y aquí 
llevo pico y pala para darle sepultura.” 

Y le dio un escalofrío de miedo. 
¡Este Luis Gaitán!... Padecía de exceso de imaginación y de serenatas con guitarra. 

Era tan pintoresco y sencillo, como buen sabanero y domador de potros. Valiente como 
nadie, y sin embargo... les tenía miedo a los muertos. 

A la izquierda, había una laguna. 
A la derecha, sombreaban el camino los altos mangos, con sus racimos pintones, 

colgando hasta tocar el suelo. 
Una multitud de garzas se desprendió, como si se hubiese echado a volar la laguna. 
De las piñuelas y los cornizuelos salían las iguanas, atravesándose en el camino; 

igual que los recuerdos desagradables. 
Luego... pasó la sombra de las garzas arando la llanura. 

Luis Gaitán cambió de hombro a pico y pala y de asunto al pensamiento. 
Iba a encontrarse con Cristóbal Chamorro en la bodega solitaria de El Resguardo, 

donde dormirían, para salir al día siguiente, con los primeros bostezos de la madrugada, 
a escarbar una guaca chorotega. 

Se aseguraba que en aquel lugar había vasos preciosos, colgantes de jade, águilas, 
lagartijas y ranas de oro. También se decía que era de mal agüero tocar aquellos 
entierros de indios. 

Irían a pie, porque en la trocha entraban con dificultad las bestias, y además no 
querían regar sospechas de su propósito; por lo tanto, dejaron sus cabalgaduras en el 
caserío. 

Ahora, al derramarse la noche, rompían a meter inmensa gritería los congos, como 
si estuvieran destruyendo toda la península. 

A la cabeza de Luis Gaitán, volvió aquel extraño presentimiento que lo había 
asustado unas horas antes: 

“¡Algo malo va a pasar!...” 

Ya en la noche vertida, noche de media luna y Orión, fue llegando el sabanero a la 
playa. 

Aquí, un sumidero roncador. Allá, un cementerio de conchas encalado por la luna; y 
muy lejos, apenas visible, como una angosta serpiente luminosa tendida en lontananza, 
la Bahía de Culebra. 

Ocultándose entre la sombra de los matapalos, se acercó Luis Gaitán al viejo muelle 
invadido por los mariscos. Al frente queda la bodega de El Resguardo: una solitaria 
barraca de madera y cinc. 

Madera tostada por el sol, y cinc herrumbrado por la sal. 



Luis Gaitán empujó la puerta cachazuda y gritona. Una huida de murciélagos 
removió el calor, y se oyó el paso asustado de las iguanas. 

Entró primero un cuadrilátero de luna, y después el sabanero. Cerró la puerta y no 
quiso encender lumbre, para que no se escapara por las grietas de las tablas y fuera a 
llamar la atención de algún guarda noctámbulo. 

Allí estaba Cristóbal Chamorro, dormido en el suelo, en el más oscuro de los 
ángulos. 

—¡Pst!... ¡Cristóbal!... 
Cristóbal Chamorro no se movió. 
—¡Pst!... ¡Cristóbal!... ¡Cristóbal!... 
Tampoco se movió. 
Una cinta de luna entraba ahora por una rendija, dando sobre la cara de Chamorro. 
Gaitán se acercó, cerciorándose de que aquél era su amigo, y después se fue a 

acostar en otro ángulo del barracón... Pero no pudo dormir. 
Oía el trote de las iguanas y el aleteo de los murciélagos que pasaban abanicándole 

la cara. 
Otra vez, lo atormentó aquel temor infundado: 
“¡Algo malo va a pasar!...” 

Hay noches en que revolotean millones de espíritus siniestros, entre las oscuras 
cavernas del pensamiento. 

Muy lejos, solfeaba un alcaraván, y muy cerca se oía a los tecolotes brujos, 
pronosticando sus augurios. 

De pronto, Luis Gaitán abrió los ojos espantosamente redondos, sintiendo que toda 
la sangre se le había acumulado en la cabeza. 

“¡No! ¡No! ¡No puede ser!...” 
Sé mantuvo quieto, aturdido, mirando fijamente el bulto informe que la penumbra le 

dejaba ver de su amigo. 
¡Luis Gaitán, les tenía miedo a los muertos! 

“¿Por qué —pensó— Cristóbal Chamorro no había respondido, si lo llamó repetidas 
veces y con voz fuerte?...” 

Y se le reprodujo la imagen de la cara de su amigo, iluminada por una banda de 
luna. 

Chamorro estaba amoratado, con la boca abierta, y con esa espantosa quietud que 
tienen los muertos. 

Trató de calmarse, reprendiéndose a sí mismo y después: 
—¡Eh!... ¡Cristóbal!... —gritó con una voz que ya no era la suya. 
Cristóbal Chamorro, permaneció inmóvil. 

Fue, entonces, cuando el sabanero, tragando puñados de aliento, se puso de pie y se 
acercó a su amigo. Un grito aspirado se le metió en las entrañas. El brazo izquierdo de 
Cristóbal, descansaba sobre un reguero de sangre. 

Se atrevió a tocar la mano. Tenía una humedad fría. Se dio cuenta de que se había 
untado sus propios dedos de sangre. 

Sintió que le venía un vómito por el espanto, y se limpió la mano en la pechera de 
su camisa. 

Caminando de espaldas, aterrado, y con un frío extraño en las raíces del pelo, llegó 
a su rincón, en donde se tumbó a pensar en lo que debía hacer. 



Afuera aullaban los coyotes. 

“¿Avisar a las autoridades?...” ¡No! Sería aprehendido inmediatamente. Su camisa 
estaba manchada con sangre, y llevaba un puñal consigo. 

“¿Huir?... ¿Para qué?... ¿Hacia dónde?...” Sería un agravante y al fin lo 
encontrarían. Además, don Gaspar Vallejo, su cuñado Samuel y Gregorio Burgos, 
sabían que andaba con Chamorro en busca de aquella guaca, y alguna gente lo vio 
caminar en dirección a las playas, tratando de pasar inadvertido entre la sombra de los 
matapalos. 

Miró el cadáver desde su rincón. Ahora, en la oscuridad, creía ver a los vampiros 
arrastrándose torpemente, miserablemente, con ayuda de sus diabólicas alas 
membranosas, chupando la sangre derramada. Una sangre negruzca. 

Afuera seguían los coyotes agujereando la noche. 
Adentro, aquellos horribles vampiros hartándose de sangre, los cuales, una vez 

llenos, aleteaban el silencio que había, entre las sombras de aquel odioso barracón. 
“¡Algo malo tenía que pasar!...” 
¡Cuánta razón tenía el viejo don Gaspar cuando le dijo sentencioso, que era de mal 

agüero robar un entierro de indios! 
Luego se preguntó: “¿Quién pudo haber asesinado a Cristóbal Chamorro?... ¿Para 

qué?... ¿Acaso tenía enemigos?... ¡No!... ¿A ver?... ¡Sí!: ¡Gregorio Burgos!... Burgos lo 
odiaba rabiosamente, porque Chamorro lo acusó de haber robado unos novillos, y 
Gregorio sabía que esa noche iba a dormir en el barracón.” 

A ratos sentía un escalofrío, al pensar que estaba solo, acompañado a un cadáver. 

Entonces se hundió en una confusión anormal. Después resolvió no echarle la culpa 
a Gregorio Burgos, y admitir la verdad. ¡Una espantosa verdad!: ¡Fue él mismo! Él lo 
mató con su puñal. Lo mató al llegar, cuando se le acercó la primera vez. Lo mató en un 
arrebato subconsciente. Lo mató porque quería destruirlo. Lo mató para ir solo a coger 
el tesoro de la guaca. ¡Fue una locura!... 

Varias veces, en el camino, lo había tentado la codicia de no tener que repartir el 
oro de la guaca con nadie. Era como una cantárida venenosa que revoloteaba, con sus 
elipses verdes, alrededor de su cabeza. Luis Gaitán la espantaba con horror, pero la 
cantárida volvía con su zumbido obstinado, y al fin lo picó... trastornándole la cabeza. 

Pero ahora estaba arrepentido, porque ya había pasado la locura, y también, ¡oh 
prodigio!, había perdido el miedo a los muertos... a los muertos... a los muertos... 

Luis Gaitán estaba destrozado. 
“¿Qué hacer?...” 
Dio media vuelta y tropezó con la pala y el pico. 
“¡Eso es!... ¡Enterrarlo!...” ¡Tenía que ocultar su crimen! 
Era preciso, sin perder tiempo, abrir una fosa y sepultar el cadáver. 
¡Para eso había traído sus herramientas!... Enterraría el cadáver, con todos los 

utensilios. Haría una nueva guaca de objetos de acero. Así, todo quedaría oculto desde 
aquella misma noche. ¡Nadie sabría nada!... A Cristóbal Chamorro, se lo tragaría el 
misterio. ¡La noche estaba magnífica para enterrar a un muerto! 

Se volvió boca abajo. Se puso a gatas, todavía sin valor, sin aliento, sin fuerzas para 
ponerse de pie, y empezó a arrastrar consigo la pala y el pico, avanzando de medio lado, 
lentamente, como un cangrejo herido... 

—¡Luis!... 



Luis Gaitán, con un movimiento rápido, se volvió boca arriba. Frente a él, estaba de 
pie, Cristóbal Chamorro. 

—¿Idiay? —dijo éste—. ¿Qué diablos estás haciendo? 
Luis Gaitán no contestó. No podía contestar. Miraba a su amigo, con los ojos fijos, 

espantado, sin comprender nada. 
—Levántate, hombre —añadió Chamorro—. Vamos pronto a buscar la guaca, que 

ya está aclarando. 
Luis Gaitán se levantó apoyándose en la pared. Se frotó los ojos. Miró por una 

grieta que empezaba el día. Se estrujó con ambas manos el cerebro. Luego, se dirigió 
caminando lentamente, hacia el rincón en donde había dormido Cristóbal Chamorro. 

En el suelo había una mancha negruzca. 
—¿Qué es eso? —preguntó idiotamente. 
—Una mancha de café negro —contestó Cristóbal—. Anoche se me regó la botella. 

Llegué tan cansado, que me dormí encima del charco y me manché la manga de la 
camisa. —Y agregó—: No te sentí cuando llegaste. ¡He dormido como un muerto!... 

En Oriente había un surtidor de rosas. 

Luis Gaitán, soltó una carcajada ruidosa y extensa como la llanura. 
—¿Por qué te reís? 
—¡Por nada!... 



El cayuco 
A bordo del cayuco —angosto y largo—, iban cuatro hombres y una mujer: el negro 

Williams, el tuerto Felipe, el zurdo Miguel, el nica Rivas y la parturienta Julia María. 

Hacia la medianoche habían salido del menesteroso caserío Golden Grove y, a 
fuerza de canaletes y palancas, navegaban aguas arriba del Reventazón, rumbo a Cambo 
el desembarcadero. 

El negro iba en la proa, porque veía en la oscuridad con ojos de lechuza; los otros 
hombres canaleteaban y la mujer, con el estorbo de su embarazo, achicaba y achicaba 
con el guacal de achicar. 

Ahora bien: Tan pronto llegasen al desembarcadero, caminando a través del bananal 
llegarían a la plataforma Montecristo y luego, a la Unidad Sanitaria de El Carmen. 

Por ahí, el Reventazón, de unos cien metros de ancho, serpentea por tantos recodos 
que las constelaciones circunvolaban en torno del cayuco. Las aguas achocolatadas 
arrastran ramazones que ponen a riesgo la navegación. En ambas riberas se bosquejaban 
los crujientes bambúes, las plantas de yute, la caña brava y los lirios silvestres. 

—¡Cuidao, que viene un árbol grandísimo por la mitad del río! —gritó el zurdo 
Miguel. 

—Mi verlo hace rato —dijo el negro—, agarra por la curva de la derecha; apagar 
focos. Mi ver más mejor en la oscuridá. 

—¡Juemialma, qué tronco! —masculló el nica. 
El árbol muerto pasó a babor como un espantajo. 
—¡Ay! —se quejó la mujer acariciando su barriga. 
Los cuatro hombres sé miraron en la oscuridad. 
—¡Esta muchacha va’parir en el cayuco! —musitó el tuerto. 
—¿Cuánto falta pa llegar a Cambo? 
—Unas dos horas y otra onde la partera. 

Los cuatro hombres canaleteaban con fuerza y la mujer, con la incomodidad de su 
barriga y reprimiendo sus dolores, achicaba con el guacal de achicar. 

Un nuevo dolor hizo a la mujer exhalar un sordo gemido. 

—¡Aguanta, aguanta! —dijo el negro desde la proa. 
Y la mujer: —¡Usté se calla, negro chumeca! 

El cayuco se llenó de risas y estas risas calmaron en algo el nerviosismo. Ahora, 
Las Siete Cabritas se refugiaron tras una nube y se enfrió el relente de la noche. El nica 
cobijó a la mujer con una manta. 

—¿Quién sabe aquí algo de partos? —preguntó Julia María, con los ojos 
lagrimosos. 

—Yo no. 
—Yo tampoco. 
—Yo menos. 

Nadie. 



—Yo sí —dijo la mujer—. Una vez, junto a la comadrona ayudé a mi madre cuando 
nació mi hermanito. —Y añadió—: Aquí, en esta canasta traigo ropa limpia, mantillas, 
tijeras, otras cosas y dos botellas de agua llovida... —Y añadió autoritaria señalando al 
zurdo—: ¡Usté, Miguel, me v’ayudar! 

—¿Yo? —quejóse el zurdo con la mano en el pecho. 
—Sí, usté, Miguel Calero. ¡Venga acá! Tráigase una linterna. Lávese las manos. 

Aquí hay jabón. Yo le voy diciendo lo que debe hacer. ¡Pronto! 
El zurdo Miguel obedeció temblando de miedo. 

—¡Qué pendejos son los hombres! —murmuró Julia María—, y se arrecostó lo 
mejor que pudo vuelta hacia la parte posterior del cayuco. 

El nica, el tuerto y el negro se refugiaron hacia proa, mudos, bogando con más 
vigor, rumbo a Cambo el desembarcadero, a orillas del bananal. Entonces se extendió 
un largo susurro donde se mezclaba el chapoteo de los canaletes, el monólogo del río y 
las indicaciones en secreto de Julia María. 

De pronto, ¡oh prodigio!, se oyó el llanto de un niño. 
—¡Es un negrito! —exclamó el zurdo Miguel—. Un lindo negrito achocolatado, 

con su pelito pasuso. 
—¡Ah, ja, já! —desahogó su ansiedad el negro Williams, con una inmensa risa 

saturada de orgullo paternal. 

Luego, durante unos quince minutos tomó el susurro, con las últimas indicaciones 
que la parturienta hacía al zurdo Miguel... y el llanto del negrito. 

—¿Seguimos para el desembarcadero? —preguntó alguno. 
—¡No! —gritó la mujer—, todo está bien, gracias a Dios. Devolvámonos pal 

rancho. 

El cayuco viró en redondo y se deslizó escurridizo a merced de la corriente. 
Amanecía. 
Sonaron las flautas de los agüíos... y los broncos bramidos de los congos. 



Un grito 
Lo había perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado. 
Todo lo había perdido. La voluntad, la ilusión, el tiempo. 
Hacia la mitad del día, entregó sus bienes al acreedor. Entregó íntegra su hacienda, 

junto con sus diez años de trabajo. 
Su nombre... Matarrita. 

Fue allá, por las altas cumbres de Santa María de Dota, donde llegó cierta vez, solo, 
como caracol ermitaño buscando tierras anchas y milagrosas. 

También quiso que hubiera playa para tener, de tarde en tarde, dónde echar a 
navegar la vista. 

Durante diez años fue transformando en labrantío el campo que encontró obstinado 
en la apretada montaña. Construyó una casa, pegó en las paredes algunos cromos y 
aprovechó la callada atención de las cosas, para conversar con ellas. 

Durante diez años se levantó temprano para descubrir en la siembra, con los 
primeros resplandores del día, los últimos brotes de la noche.... 

Y aquella mañana llegaron a decirle que ya nada de aquello era suyo. 
Había obtenido un préstamo con un logrero y... cuando los intereses empiezan a 

acumularse, simultáneamente la tierra empieza a cambiar de dueño. 
Llegaron con un pliego de papel, y con la pequeñez de este pliego envolvieron ¡todo 

cuanto encontraron! 
Matarrita nada dijo. ¿Qué va a decir un ignorante?... Todo lo había perdido. Hasta el 

ánimo de buscar una solución. 
No tuvo una súplica; tampoco una queja. 
Aún más, añadió una sonrisa.... y se guardó la pena. 

Al atardecer ensilló su caballo y se marchó, abandonando diez años de sudores y 
congojas, que quedaron plantados en la tierra para cosecha de otro. 

Paso a paso se fue alejando de sus sembrados, como quien se marcha de una fiesta 
donde se han derrochado demasiadas energías. 

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas, el frío 
atormenta las articulaciones y desconcierta el espíritu. Era la época de las cilampas. 

Matarrita se metió las orejas debajo del sombrero, se frotó la nariz y apretó con las 
piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho. 

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba como perros con miedo. 

Por allí vivía su novia, con sus padres los Ortegas. 
Matarrita pensó que debía visitarlos para contarles su fracaso y para aplazar la boda 

convenida. 
La casa toda estaba cerrada. Llamó a la puerta repetidas veces. Nadie respondía. 
—¡Upe!... ¿No hay nadie?... Soy yo, Matarrita... 
Esperó unos segundos y llamó de nuevo. 
—¡Ñor Ortega!... ¡Mela!...  
Acercó el oído a la puerta. 
—Soy yo... Matarrita... 



¡Cuántas cosas pensó que podría decirle a la muchacha! ¡Cuántas ganas tenía de que 
le dieran un jarro de café caliente! ¡Qué gran deseo de fumarse un cigarrito, sentado 
junto al fogón de la cocina! 

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana se entreabría unos 
centímetros. 

—Soy yo... Matarrita... 
La ventana se cerró y pasaron el picaporte, pero la puerta no se abría. 
—Bueno —se dijo, mientras reanudaba su camino hacia El Empalme—, esto 

también se acabó. 

Le quedaba su padrino, Ñor Aguilar, que vivía no muy lejos, en una planicie talada, 
a quien no visitaba sino de año en año, para llevarle algún regalito el día de su santo.  

Allí, con seguridad le darían un jarro de café caliente. 

Torció riendas a la izquierda y luego llamó a la puerta. 
La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el viento sacudía 

constantemente una plancha de cinc mal enclavada. 
—¡Padrino!... ¡Aquí está su ahijao Matarrita, con mucho frío!... 
Pero tampoco la puerta se abrió. 
Matarrita, asomándose por una rendija del tabique, pudo ver que la casa estaba sola. 

Luego miró alrededor. Había en torno como una pesadilla de desolación y abandono. 
Era el espectro de la borrasca que en las cimas desabrigadas espanta a los montañeses, 
quienes huyen buscando los bajíos. 

Más allá, ni un rancho, ni un alma, ni un pájaro. Sólo el inmenso robledal, fantástico 
y despiadado. 

Por un instante, pensó en el calor sabroso de la Bahía de Moín. 

Ahora, el viento de agua en su trágica carrera cambiaba de paraje y por momentos 
se acumulaban monstruos de apretada niebla. 

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los más añosos se 
dejaron crecer su “barba de viejo”. En las axilas de las ramas tiritan las orquídeas, y se 
descuelgan por los bejucos los quejidos del robledal. 

A veces, una alita de huracán lanza cuchillos de doble filo y, con un 
estremecimiento, todo el robledal gotea. Pero en el suelo hay una muchedumbre de 
hongos que tienen forma de paraguas. 

Al llegar a El Empalme, Matarrita se apeó del caballo. Lo cogió por la brida y lo 
puso de cara a Santa María, dándole un latigazo en las ancas. Acababa de recordar que 
el caballo...tampoco era suyo.. 

Miró hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el potrero, y se frotó las manos 
libres de riendas. 

Fue entonces cuando se dio cuenta exacta de su angustiosa soledad. Se sintió 
aislado, sin ninguna atadura, sin ninguna querencia, sin ningún derrotero. Y mientras 
caminaba con su lío de tristezas, se iba extraviando por un atajo estrecho y barroso, en 
el robledal velado por la neblina. 

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendían a sus piernas como 
plantas carnívoras. Iba deshecho, lamentablemente perdido, entre aquel tenebroso de 
horcas con sus cuerdas colgando, mientras la noche se le venía encima, cargada de 
silencio. 

Entumecido el cuerpo por el frío, turbia la mirada por la bruma, embotado el 
cerebro con las amarguras, tuvo de pronto la extraña impresión de que había muerto.  



Lo sorprendió el temor de que, en un arrebato inconsciente, se hubiese colgado de 
cualquier bejuco, aceptando la insistente invitación al suicidio que, durante toda la 
tarde, había venido susurrando una voz a sus espaldas. 

Entonces creyó que debía convencerse a sí mismo de que aún no había muerto. 
Tenía que hacer algo para solucionar aquella necesidad de volver a la vida...  

Algo que fuera como una liberación o un desahogo. Algo para dar un hervor a la 
sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio y espantar la tristeza... Algo 
que tuviera, en un momento dado, el poder milagroso de cambiar el espíritu demasiado 
confuso de las cosas... 

Y lo encontró. 
Se llenó los pulmones de aire, y soltó un prodigioso grito de alegría, que hizo 

temblar el robledal.  

Ayer conocí a Matarrita. Me contó su historia. Vive tranquilo en la Bahía de Moín, 
y se ha dejado crecer su barba de viejo. De tarde en tarde echa a navegar su vista sobre 
el Mar de las Antillas. 



El beso 
—¿Cómo murió Miguelito Ureña?... Voy a contarlo: murió ahogado. 
—Pero... ¡si Miguelito Ureña sabía nadar!... 
Junto a un pedazo de cielo dormido en el lecho del río, con los ojos suplicantes 

prendidos de una quimera y las manos temblorosas apretujando una caña de bambú, 
vivía muriéndose de tristeza el pescador de barbudos1. 

El pescador de barbudos se llamaba Miguelillo Ureña, y Miguelillo Ureña que aún 
no caminaba la legua de los quince, se había enamorado hasta las lágrimas de una 
muchacha cinco años mayor que él: Rita Camacho, que vivía del otro lado del río, frente 
a la poza, detrás de los bambúes orilleros. 

Rita Camacho, quien en aquellos últimos años, como por encantamiento, se había 
transformado en algo muy parecido a un apretado racimo de naranjas de las mejores. 

Desde aquí, muerto de sed, el pescador de barbudos miraba y miraba, por entre los 
vacíos de los bambúes, cómo la Rita Camacho iba y venía en sus quehaceres, 
desafiando con sus ondulaciones las ondulaciones de las nubes. 

A veces las nubes eran osos blancos sumergidos en el río, a veces eran dragones de 
la tarde, y Miguelillo se quedaba prendido en sus escamas de oro, terminando por 
dormirse agarrado a su caña de bambú. 

La noche le abría los párpados, con las puntas de las estrellas. 
Al día siguiente se repetían todas las cosas: la mansedumbre del agua, los sauces 

mirándose en el río, el secreteo de los bambúes, el silencio de las piedras, la navegación 
de las hojas amarillas, los osos y los dragones. 

De tarde en tarde, Rita Camacho bajaba al río a llenar su tinaja, y entonces el 
corazón del pescador sonaba como una tambora. 

—¡Hola, Miguelillo! ¿Has pescao mucho? 
—Así, así. Ahí va pa usté el más grande. 
Y a los pies de la muchacha caía lo mejor de su pesca. Así habría querido también 

arrojar su corazón, grande y deshojándose como una chira2 de plátano. 

Pasaban los días y la tortura no pasaba. Miguelillo Ureña, siempre junto a la poza 
del río, con el alma prendida de los hilos de una mirada amorosa, blasfemaba y sufría, 
tirando piedras en la mitad del remanso. 

Piedras que originaban círculos concéntricos que crecían muriéndose, silenciosos, 
lo mismo que quien no tiene a nadie a quien contarle sus angustias. 

Una tarde llena de humo de sol, llegó Rita Camacho a la orilla del río meciendo el 
racimo jugoso de su cuerpo y, enseñando al sonreír sus dientes como el velloncito 
blanco de los cuajiniquiles3, preguntó a Miguelillo con ingrata coquetería: 

—¿Te gustó? 
El pescador de barbudos habría querido contestarle: 
“¿Que si me gusta?...Pero, ¿no ve usted que me estoy muriendo, poquito a poco por 

su culpa?... ¿Que estoy a punto de echarme a llorar? Pero, ¿no sabe usted que cuando un 
                                                      

1  pequeños peces de río. 
2 espata del plátano, de color rojizo y forma de corazón 
3 semillas del árbol cuajiniquil, las cuales están envueltas en una pulpa muy blanca, dulce y aterciopelada 



muchacho de mi edad se enamora así, de una mujer toda hecha, llora y maldice y 
blasfema como una montaña ardiendo?” 

Y nada dijo. Bajó la cabeza como con vergüenza y se atrevió a sonreír un poquito. 
Un poquito apenas. 

—Adiós, Miguelillo. Ahí te dejo con tus barbudos. 
Y Rita Camacho se fue, llevándose, para doble martirio, su reflejo en el agua de la 

poza. 
“¡Como la quiero!...” 
Habría deseado también suplicarle: 
“Espéreme usted. Dentro de cinco años, tendré veinte... 
¡Esperar cinco años! —se dolió—. Sí. ¡Esperaré cinco años! ¡Mil años, si fuera 

necesario!... Entretanto tengo que trabajar. Pero, si trabajo, ¿quién la mira?... 
¡Cuántas ganas sintió de no quererla, para volver a ser feliz! 
Una noche calentita, Miguelillo, estirándose para crecer pronto, se quedó dormido 

en la hamaca de su casa. Entonces se le repitió el sueño disparatado que había sufrido 
otra noche: 

Bailaban los sauces y los bambúes, y las piedras grises del río jugaban con aros de 
agua. A veces pasaba Rita sin tocar el suelo. Luego, las nubes borraban la casa y todo 
desaparecía; menos aquello, lo único que era verdad, porque todo era falso: el río, los 
árboles, la casa, menos el amor… 

Después, aquella casa. La casa de Rita surgía de nuevo y era una casa de cartón con 
las puertas de papel. ¡Qué fácil era romper aquella puerta! 

Miguelillo quiso correr a romperla, pero estaba sembrado en la tierra y cada dedo de 
sus manos se prolongaba en una caña de bambú, delgada, nudosa y amarilla. 

Para llegar hasta Rita Camacho, había un camino, largo como un siglo. 

Miguelillo despertó. 
Le vino un deseo incontenible de correr a la orilla del río, para mirar aunque no 

fuera más que eso, la puerta cerrada de aquella casa, en donde se había alojado todo su 
mundo interior. 

Dio un salto y salió corriendo cuesta abajo, quebrando ramas como un huracán. 
Se abrió campo entre los bambúes y vio a Rita Camacho. 
Vio a Rita Camacho...y vio algo más. Vio que alguien la besaba...Un guapo del 

lugar. Nada menos que Juan Ramón Santana. 
¡Fue un beso que no terminó jamás!... 

Inmensos aros de agua. Circunferencias luminosas que se extendieron turbulentas... 
Enormes, como una pasión... 

Luego... el eterno silencio de las piedras. Los bambúes hablando en secreto. El 
arrullo encubridor del agua. La constante navegación de hojas. Y la noche llena de 
limaduras de estrellas. 

“Entonces le respondió Pedro, y dijo: Señor, si eres tú, manda que yo vaya a ti sobre 
las aguas”. 



ANEXO 

El ocaso del 
dios Pan 

Cuento Mitológico a Rubén Darío 
“Panida Centroamericano”  

Caprípedo y bicorne, el dios Pan —personificación de la Naturaleza— ya viejo y 
achacoso, dormita sentado en la concavidad de una musgosa piedra, como un íncubo 
grotesco en un tronco grotesco. 

Tiene en sus manos la melodiosa flauta de siete tubos, cortados de aquel haz de 
cañas en que se metamorfoseó la ninfa Sirinx a la orilla del río Ladón, cuando ya la 
alcanzaba el enamorado egipán de cornígera frente. 

Es un claro del bosque sagrado del Cilenio, en la Arcadia del Peloponeso, rica en 
manantiales y ganado de pezuña hendida. 

Ahora, en su senil letargo, el dios de cabrunas patas, siente un cosquilleo en varias 
partes de su híbrido cuerpo y, al rascarse con sus afiladas uñas, cae de sus manos la 
tubular siringa, en cuyos dulces sones vibra aún el alma de la hermosa ninfa, que fue 
huidiza y recatada como pocas. 

Despierta enojoso, y he aquí que halla a su alrededor un corro de hermosas ninfas 
de flotantes túnicas azafranadas, que exhalan burlona y cascabelera risa, llevando en sus 
manos varitas de fresno, con las cuales le hacían cosquillas al dios viejo, ora en el 
pabellón de sus orejas puntiagudas, ora entre la pelambre de sus axilas, ora en su barriga 
de profundo ombligo, o en la sensible hendidura de sus pezuñas. 

Entonces las ninfas —de eterna juventud—, empezaron a burlarse del fauno senil 
con despiadados términos, y una Dríada, desprendida de los encinares, habló de esta 
manera: 

—Mira lo que queda de ti, oh ventrudo fauno de estrellado pecho celeste, deidad 
grecorromana, mensajero de Atenas, peregrino y estratego, dios de pastores y rebaños; 
hijo de nada menos que del alado Hermes y de la ninfa Dríope, de belleza sin igual. 

Así dijo, y el caducante Pan, estirando lentamente sus cansadas patas de macho 
cabrío, sonrió con estoica indiferencia. 

Todas le fingieron vasallaje mediante rítmicas genuflexiones con vocingleras risas, 
y una Náyade de cerúleos ojos, habló y dijo: 

—¿Qué fue de tus pasadas glorias y de tus triunfales hazañas bélicas en las remotas 
Indias, en compañía del olímpico Dionisio, vinolento ya taumaturgo?... 

—¡Evohé! —exclamaron las ninfas al oír el nombre del dios inspirador del 
ditirambo. 

—¿Que de aquellas fastuosas Lupercales y solemnes Hecatombes que celebraban 
griegos y romanos en tu honor? ¿Qué de aquellos festines con profusión de néctar y 
ambrosía; escogidos vinos de Corinto, almibarados higos y amarillenta leche de 
ubérrimas cabras recién paridas? 

Así habló, y Pan sibarita, sonriendo con su habitual dulzura acarició su barriga, 
hinchada como un odre. 

Una Nereida, de níveos brazos, habló de este modo: 



—Cuando naciste, oh gran Pan, el mismo Zeus tonante que amontona las nubes se 
recogió en su corazón, no obstante tu figura monstruosa, porque los dioses te hicieron 
de carácter alegre y seductor, y en tus años juveniles, raudo y bullicioso como Céfiro, el 
de alas de mariposa; y ahora, ya viejo, crees capaz de correr graciosamente, coronado de 
pámpanos, haciendo mil cabriolas en lo alto de las escarpadas rocas?... Ya no puedes 
¡ay!, producir dulces melodías con tu musical siringa, para deleite de todas las criaturas 
que pueblan los collados, los bosques y los ríos de esta excelente Arcadia, fontanosa y 
pastoril. ¿Son tus ojos aún como de lince, que miran a través de los troncos y las 
rocas?... Ya ni para ariete sirve tu cabeza cornuda, y son endebles tus patas de macho 
cabrío. Tu barriga es como un tonel saturado de vino. 

Dijo, y pinchóle el vientre con su varita de fresno. 
El gran Pan, incapaz de conmoverse, siempre insensible, miraba con beatífica 

mirada el corro de juveniles ninfas de transparentes túnicas. 
Una Oréada, de lindas caderas, pronunció estas hirientes palabras: 
—Levántate, oh semidios mortal, y persíguenos si es que aún puedes retozar como 

lo hacías antaño, con tus lascivos arrebatos y tus eróticos clamores pánicos!... 
Dijo, y añadió un insulto monstruoso: 
—¡Sátiro impotente! 
Fue cuando el dios Pan inclinó la cabeza con lentitud, como un tirso endeble de 

marchita hiedra. 
Una preciosa danzarina de doradas trenzas, llegose al fauno menguante, lo fue a 

coger por su barba de chivo para levantarle la cornuda testa... y una perla cayó sobre su 
cóncava mano blanca como paloma blanca. 

—¡Callad!... por piedad! —clamó la ninfa de doradas trenzas. 
Y bajando la voz: 
—Está llorando. 


