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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafid a Magdlanes en d primer vige
drededor dd mundo, escribié a su paso por nuestra América meridiond una cronica
rigurosa que sSn embargo parece una aventura de la imaginacion. Contd que habia visto
cerdos con d ombligo en € lomo, y unos pgaros sin paas cuyas hembras empollaban en
las espadas dd macho, y otros como acatraces Sin lengua cuyos picos parecian una
cuchara. Conté que habia visto un engendro anima con cabeza y orgas de mula, cuerpo de
camdlo, patas de ciervo y relincho de cabalo. Conté que a primer naivo que encontraron
en la Patagonia le puseron enfrente un expgo, y que agud gigante enardecido perdié € uso
de larazdn por € pavor de su propiaimagen.

Ede libro breve y fascinante, en d cud ya se vidumbran los gérmenes de nuestras novelas
de hoy, no es ni mucho menos € testimonios més asombroso de nuedra redidad de
aquellos tiempos. Los Cronigtas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro
pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos afios, cambiando de
lugar y de forma segiin la fantasia de los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, d mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca explord durante ocho afios € norte de
México, en una expedicion vendica cuyos miembros se comieron unos a otros y sdlo
llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos migerios que nunca
fueron descifrados, es € de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una,
gue un dia sdieron de Cuzco para pagar d rescate de Atahudpa y nunca llegaron a su
degtino. Méas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gdlinas
criadas en tierras de duvion, en cuyas mollgas se encontraban piedrecitas de oro. Egte
delirio aureo de nuedtros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en €
dglo pasado la mison demana de estudiar la congtruccion de un ferrocarril interocednico
en € igmo de Panamd, concluyd que d proyecto era viable con la condicion de que los
rieles no se hicieran de hierro, que era un metd escaso en la regidn, Sno que se hicieran de
oro.

La independencia de dominio espafiol no nos puso a sdvo de la demencia El generd
Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de Meéxico, hizo enterrar con
funerdes magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guera de los
Pastdles. El generd Garcia Moreno gobern6é d Ecuador durante 16 afios como un monarca
absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la dlla presidencid. El generd Maximiliano Herndndez Martinez, € déspota
tedsofo de El Sdvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar S los dimentos estaban envenenados, e hizo



cubrir con papel rojo @ adumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina El
monumento d generd Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigapa, es en
redidad una estatua del mariscd Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas
usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insgnes de nuestro tiempo, € chileno Pablo Neruda,
ilumind este amhito con su paabra En las buenas conciencias de Europa, y a veces
también en las madas han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las
noticias fantaamdes de la Améica Ldina esa patria inmensa de hombres ducinados y
mujeres histdricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un
ingante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su padacio en llamas murié
peleando solo contra todo un gército, y dos desastres aéreos sospechosos y  nunca
eclarecidos segaron la vida de otro de corazon generoso, y la de un militar demdcrata que
habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de
edado, y surgid un dictador luciferino que en € nombre de Dios lleva a cabo d primer
etnocidio de América Ldina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en
Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represon son cas los
120 mil, que es como s hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de
Upsda Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carcees argentinas, pero
ain se ignora € paadero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas sguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo € continente, y
més de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la América Centrd,
Nicaragua, El Sdvador y Guatemda S edo fuera en los Edados Unidos, la cifra
proporciond seria de un millon 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitdarias, ha huido un millén de personas € 10 por ciento
de su poblacion. El Uruguay, una nacion mindscula de dos y medio millones de habitantes
que se consderaba como € pais més civilizado del continente, ha perdido en € destierro a
uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Savador ha causado desde 1979 cas
un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y
emigrados forzosos de América latina, tendria una poblacidn mas numerosa que Noruega

Me atrevo a pensar que es esta redidad descomund, y no sdlo su expresion literaria, la que
edte afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una redlidad que no es
la dd papd, sino que vive con nosotros y determina cada ingtante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y
de bdleza, dd cud éste colombiano erante y nostdgico no es més que una cifra mas
sefidada por la suerte. Poetas y mendigos, misicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella redidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque @ desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convenciondes para hacer creible nuestravida. Este es, amigos, € nudo de nuestra soledad.

Pues s edtas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil
entender que los taentos racionales de este lado dd mundo, extasiados en la contemplacion
de sus propias culturas, se hayan quedado sin un méodo vdido para interpretarnos. ES



comprensble que ingsan en medirnos con la misma vara con que £ miden a § Mismos,
sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la blsgueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para élos. La
interpretacion de nuestra realidad con esquemas genos sdlo contribuye a hacernos cada vez
més desconocidos, cada vez menos libres, cada vez més solitarios. Td vez la Europa
venerable seria més comprensiva S tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que
Londres necesitdé 300 afios para construir su primera murdla y otros 300 para tener un
obigpo, que Roma se debatid en las tinieblas de incertidumbre durante 20 Sglos antes de
gue un rey etrusco la implantara en la higoria, y que alin en d sglo XVI los pacificos
uizos de hoy, que nos ddetan con sus quesos mansos Yy sus relojes impavidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aun en @ apogeo dd Renacimiento, 12
mil lansquenetes a sudldo de los gércitos imperides saguearon y devastaron a Roma, y
pasaron a cuchillo aocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusones de Tonio Krdger, cuyos suefios de union entre un norte
casto y un sur gpasonado exdtaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo que
los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas
humana y mas justa, podrian ayudarnos megior s revisaran a fondo su manera de vernos. La
solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respado legitimo a los pueblos que asuman la iluson de tener una vida propia
en d reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un dfil Sn dbedrio, ni tiene nada de
quimérico que sus desgnios de independencia y origindidad se convietan en una
aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre
nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia
culturd. ¢Por qué la origindidad que se nos admite Sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio socid? ¢Por qué
pensar que la jugticia socid que los europeos de avanzada tatan de imponer en sus paises
no puede ser también un objetivo lainoamericano con méodos digintos en condiciones
diferentes? No: la violencia y @ dolor desmesurados de nuestra historia son € resultado de
injudicias seculares y amarguras Sin cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas
de nuedtra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con €
infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como § no
fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es,
amigos, € tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, @ saqueo y @ abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni
los diluvios ni las pedtes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni Squiera las guerras eternas
a través de los sglos y los siglos han conseguido reducir la ventgja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventga que aumenta y se acdera cada aio hay 74 millones més de
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar Sete
veces cada afo la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con
MEeNOS recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises
més prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar



cien veces no S0lo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sno la totalidad
de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como d de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en ese lugar: "Me niego a
admitir d fin de hombrée'. No me sentiria digno de ocupar este stio que fue suyo s no
tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, €
desadtre colosd que € se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una smple
posibilidad cientifica Ante esta redlidad sobrecogedora que a través de todo € tiempo
humano debié de parecer una utopia, los inventores de fébulas que todo lo creemos, nos
sentimos con € derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto € amor y sea
posble |a felicidad, y donde las egtirpes condenadas a cien afos de soledad tengan por fin 'y
para siempre una segunda oportunidad sobre latierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia d que me haya diginguido con un premio
gue me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis anos de lector y
de cotidiano celebrante de ese ddirio sin gpelacion que es d oficio de escribir. Sus nombres
y sus obras se me presentan hoy como sombras tutdares, pero también como €
compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en
elos me pareci0 de smple judicia, pero que en mi entiendo como una més de esas
lecciones con las que sude sorprendernos @ destino, y que hacen més evidente nuestra
condicién de juguetes de un azar indecifrable, alya Unica 'y desoladora recompensa, suelen
s, lamayoria de las veces, laincomprensiony € olvido.

Es por dlo agpenas naturd que me interrogara, ala en ese trasfondo secreto en donde
solemos trasegar con las verdades més esencides que conforman nuedtra identidad, cud ha
sSdo @ sugtento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencién de una manera
tan comprometedora a este tribuna de abitros tan severos. Confieso sin fasas modestias
gue no me ha sdo féacil encontrar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma que yo
hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenge que e rinde
ala poesia. A la poesia por cuya virtud € inventario abrumador de las naves que numero en
au lliada € vigo Homero eda vidtado por un viento que las empuja a navegar con su
presteza intempord y ducinada. La poesia que sogdtiene, en d dedgado andamige de los
tercetos del Dante, toda la fébrica densa 'y colosa de la Edad Media. La poesia que con tan
milagrosa totdidad rescata a nuestra Améica en las Alturas de Machu Pichu de Pablo
Neruda d grande,  mas grande, y donde dedtilan su tristeza milenaria nuestros meores
suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los
garbanzos en la cocing, y contagiae amor y repite las imégenes en 1os espgjos.

En cada linea que escribo trato Sempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
espiritus esquivos de la poesia, y trato de dgar en cada padora d tetimonio de mi
devocion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como
la consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a
todos ustedes a brindar por 1o que un gran poeta de nuestras Americas, Luis Cardoza y
Aragon, ha definido como la Unica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia
Muchas grecias.



